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PARAMARIBO 

 
 
Hoog aan de blauwe hemel brandt de stra-
lende middagzon boven Paramaribo. De 
noordoostpassaat blaast de warme lucht tus-
sen de houten gebouwen en over de vruch-
tenbomen op de achtererven. Op het losse 
zand dansen de kleine schaduwen van dui-
zenden tamarindebladeren. Op de hobbelige 
trottoirs schijnt de zon op de gevels en bal-
kons van de binnenstad. Een walm stijgt op 
van het asfalt van de Maagdenstraat. Het is 
een snikhete dag.  

Opgewonden wijst een jongetje naar het 
drukke kruispunt. “Mam, kijk daar eens. Wat 
mooi!” 

De moeder kijkt achterom. Van schrik 
pakt ze haar zoon vast en doet een grote stap 
terug. Hij stribbelt tegen, maar mama’s ste-
vige greep trekt hem mee terwijl hij de andere 
kant op kijkt. De volwassenen proberen zo 
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snel mogelijk weg te komen en de auto’s sto-
ren zich niet meer aan de verkeerslichten. De 
kinderen kijken elkaar ongelovig aan. 

Een donkergrijze olifant loopt met zware 
stappen over de hete trottoirtegels van de 
Maagdenstraat. Zijn flaporen zwaaien driftig 
rond. Zijn ogen turen in de verte. Hij is zicht-
baar opgewonden. Met een draf, veel te haas-
tig voor zo’n groot dier, komt hij snel dich-
terbij. 

De mensen stuiven uiteen en steken de 
straat over zonder uit te kijken. Ze rennen 
angstig de kledingwinkels in. Een postbode 
op een motor komt bijna onder een stil-
staande auto terecht. Net op tijd kan de 
chauffeur toeteren. Een vrouw struikelt en 
de aardappelen en felrode tomaten, die ze net 
op de markt heeft gekocht, rollen over de 
grond. Een politieagent in burger legt zijn 
hand op zijn pistool terwijl hij langzaam ach-
teruit loopt. Een verkoper van schaafijs zet 
de schaaf weg waarmee hij net voor een 
meisje een cup heeft gevuld en besprenkelt 



 
 

 
 

 
 3  
 

 

het luchtige ijs met een heerlijke siroop. Hij 
bedekt snel de grote stang ijs tegen de hitte 
en probeert zijn karretje in veiligheid te bren-
gen. 

Een peutertje dat het strakke rokje van 
zijn moeder niet kan vasthouden vraagt 
nieuwsgierig: “Is dat een neushoorn, mama?” 

“Doe niet zo nerveus,” zegt een man te-
gen zijn vrouw vlak voordat hij zijn pas ver-
snelt als de olifant naar hem kijkt. 

Vooral moeders zijn erg bezorgd, want 
met olifanten weet je het nooit. Ze kunnen 
ineens wild worden, iedereen aanvallen en al-
les kort en klein slaan.  

“Ze kunnen hele auto’s op hun kop zet-
ten. Ze zien er schattig uit, maar wees voor-
zichtig, want net als ijsberen kunnen ze heel 
nare beesten zijn,” zegt een moeder tegen 
haar tegenstribbelende kind. 

“Dat is niet waar, mam! Dat gebeurt alleen 
in tekenfilms, en ze zijn allemaal verzonnen. 
Olifanten zijn erg lieve dieren. Ze zijn niet 
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eens zo vals als een hond, en ze houden van 
kinderen.” 

“Schiet op, straks gebeurt er nog iets met 
je!” 

De volwassenen raken bijna in paniek, 
maar de kinderen kijken elkaar onbegrijpelijk 
aan. 

“Niets is onmogelijk hier,” zegt een bus-
chauffeur tegen een passagier, “zo verziekt is 
dit land! Zelfs olifanten kunnen hier als 
zwerfhonden rondlopen. Paramaribo was al 
een wild westen en nu wordt het een safari-
park.” 

Nu de menigte zich veilig voelt, fleuren de 
bange gezichten van de mensen weer op, 
want in Paramaribo houden de mensen van 
sensatie. Onder de balkons van oude houten 
gebouwen uit de slaventijd zijn kleine groep-
jes druk aan het praten. Ze wijzen met ge-
strekte armen naar de olifant en raken steeds 
meer opgewonden.  

 Uit angst voor dieven en plunderaars be-
ginnen de winkeliers hun winkels te sluiten. 
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De klanten die de olifant willen zien kunnen 
niet naar buiten, omdat de deur op slot zit. 
Een boze heer wil de telefoon lenen om de 
politie te bellen. De winkelier luistert niet 
eens naar hem en mompelt iets in het Chi-
nees. Op het trottoir blaffen zwerfhonden 
van een afstand, terwijl een bus vol passagiers 
door het rode licht rijdt.  

“Olifanten bijten niet,” vertelt een schaaf-
ijsverkoper in een kleurrijk shirt met drukke 
gebaren. Met zijn wijsvingers wrijft hij over 
zijn wangen om de slagtanden te imiteren. 
“Daarom staan hun tanden zo ver uit elkaar.”  

De olifant kijkt naar de koningspalmen die 
nog in de Maagdenstraat staan en denkt bij 
zichzelf: “Vroeger was dit allemaal een oer-
woud, maar nu ziet het er erg armzalig uit.” 

Hij kijkt naar de foto’s van politici op de 
houten pilaren van de oude gebouwen die zo 
vervaagd zijn dat ze nu wel dood moeten 
zijn. Onder de nokjes van de houten gevels 
zitten kleine ramen van waaruit de vrouwen 
van de plantage-eigenaren op warme 
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middagen naar de boten op de rivier keken, 
vol heimwee naar de wervelende herfstbla-
deren in het koude Gelderland. 

De olifant maakt zich niet druk om de op-
gewonden menigte. Hij is er gewend aan dat 
mensen zich buiten het circus vreemd gedra-
gen. 

Hij herinnert zich de vrouwen op een 
strand in Cuba die als eenden in het water 
sprongen toen ze hem zagen aankomen. Hij 
lacht nog steeds om de bange politieman die 
in een boom klom in een park in Caracas. Hij 
sleepte zijn slurf over de grond om te voor-
komen dat de politieagent van schrik in uni-
form uit de boom zou vallen. 

Plotseling komen er weer mensen naar 
buiten, want het bericht gaat als een lopend 
vuurtje: “De olifant is tam! Iemand heeft een 
foto van hem gezien. Het is een circusoli-
fant.” De advertentie verscheen net in de 
krant. “Een echt circus met de wildste trucjes 
van de tamste wilde dieren.” In een avond-
krant staat een jeugdige foto van de olifant in 
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de Afrikaanse jungle met daaronder een 
luchtfoto van de nog niet opgezette circus-
tent. 

De mensen krijgen weer moed. Iemand 
schreeuwt: “Jumbo,” als de olifant wegkijkt. 
Een krantenverkoopster waarschuwt de 
voorbijgangers om niet te dichtbij te gaan: 
“Kijk uit! Zulke beesten kunnen uit hun vel 
springen.”  

Iemand komt op het idee om de olifant 
een naam te geven, maar niemand kan iets 
bedenken, omdat de mensen in Suriname 
niet gewend zijn om zulke grote dieren een 
naam te geven. 

Nu komen de mensen dichterbij en gedra-
gen zich weer als normale circusmensen. De 
kinderen raken zijn slurf aan en staren ver-
baasd naar zijn muisogen.  

Al snel loopt een hele groep enthousiast 
om het circusdier heen en begeleidt het als 
een sportheld. Iedereen vindt een plek om de 
olifant veilig aan te raken. Een paar stoere 
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mannen lopen voorop, omdat ze hem de weg 
willen wijzen. 

Pas nu de mensen binnen slurfbereik zijn, 
kan de olifant hun gezichten beter zien. Ie-
dereen is opgewonden. Alleen een groepje 
vakantiegangers staat op een afstand en heeft 
geen aandacht voor de olifant, want wie in 
Europa is geweest raakt toch niet onder de 
indruk van zo’n beest. 
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De menigte is snel veranderd in een enorme 
optocht. Het is een heel feest geworden. 
Maar het maakt geen indruk op het logge 
dier. Een ervaren olifant die zoveel grote ste-
den heeft bezocht, is gewend aan mensen die 
bij bosjes om hem heen lopen. De olifant 
kijkt om zich heen om niets te missen. Wie 
had gedacht dat de dag zou komen dat hij zo 
rustig in Paramaribo door de Maagdenstraat 
zou lopen, in een vergeten hoekje van Zuid-
Amerika dat Suriname heet? 

Een enthousiaste menigte draaft mee met 
de olifant, die met zijn ongemakkelijke stap-
pen al een heel eind in de Maagdenstraat is 
gekomen. Gaat hij verder of gaat hij terug 
naar het circus? Misschien haalt hij het einde 
snel want de Maagdenstraat is niet zo lang. 

Hij ziet de laatste koningspalmen die over 
zijn van de laan met palmen die fier zwaaiden 
aan beide zijden van de straat. Maar nu ziet 
alles er heel armzalig uit. 

De olifant is geboren in de bossen van 
Afrika. Hij herinnert zich soms de tijd 
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voordat zijn omzwervingen in veel landen 
begonnen. Hij heeft veel mensen gezien, 
maar nergens is hij zo’n mengeling tegenge-
komen als hier in Suriname.  

 

 
 

De olifant is gelukkig met zoveel mensen 
om zich heen en blijft maar verder lopen. 
Maar er zit hem iets dwars. “Olifanten kun-
nen hier niet overleven,” denkt hij. De kin-
deren zijn te serieus. In plaats van te stoeien, 
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zien ze eruit als grote mensen met proble-
men.” 

In een zijstraat ziet hij kleine kinderen in 
de hete zon met van alles en nog wat bij zich. 
Een kleine jongen verkoopt tweedehandse 
wegwerpbekers. “Zou hij dat misschien doen 
om schriften voor school te kopen?” 

“Hebben ze geen ouders om voor ze te 
zorgen,” vraagt de olifant zich af. “Hun ou-
ders kunnen toch niet allemaal dood zijn? Er 
is iets mis met dit land!” 

Het wordt al donker als de olifant het 
einde van de straat ziet. “Ik moet snel terug 
naar het circus,” denkt hij, “de voorstelling 
moet zo beginnen.” 

Hij draait zich om en de mensen springen 
aan de kant. Nu pas beseffen ze hoe groot 
het dier is. De stoep is net breed genoeg voor 
de olifant om zich om te draaien. Met grote 
stappen begint hij terug te lopen. Al die tijd 
heeft hij niet gerust. Nu hij sneller loopt, 
voelt hij de vermoeidheid.  
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Het zweet stroomt langs zijn slurf over de 
donkergrijze rimpels van zijn huid. Hij hoort 
de trottoirtegels kraken onder het gewicht 
van zijn benen. De olifant ziet dat het laat 
wordt. Hij kijkt niet meer naar de mensen om 
hem heen. Alleen de kinderen die hem be-
groeten trekken nog de aandacht. 

Het is laat als hij eindelijk bij het circus 
aankomt. De laatste kinderen staan nog in de 
rij, maar de show is al begonnen. Zonder tijd 
te hebben om water te drinken komt de oli-
fant het podium op met een staande ovatie 
van het publiek. 
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RIJST 

 
 

De olifant is nog maar half wakker als de 
luidsprekers op vrijdagochtend het circus bij 
elkaar roepen.  

“Het circus is een succes,” zegt de direc-
teur. Er zijn veel illegale video’s te koop in de 
districten, met als gevolg dat er meer mensen 
komen kijken.” 

Zelfs een minister had de clowns uitgeno-
digd op zijn kantoor. Gelukkig konden ze 
nette jassen lenen bij de goochelaar. Het was 
een zeer plechtige en mooie ontmoeting.  

De minister zat aan het hoofd van een 
lange, zware houten vergadertafel achter 
dikke, stoffige mappen die nooit opengingen. 
Op de toon van iemand die zijn hele leven 
minister is, bedankte hij hen namens alle kin-
deren van Suriname, die dol zijn op de olifant 
en van de clowns houden. Het was heel ont-
roerend.  
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Na de bijeenkomst bracht de minister hen 
naar de ingang van het gebouw. Zijn secreta-
resse stapte naar voren tussen de clowns om 
hen haar duurste lippenstift cadeau te maken 
om hun neus mee te verven bij de volgende 
voorstelling. Snikkend bleef ze naar hen kij-
ken toen ze in de auto stapten en wegreden 
tussen luidruchtige brommers. 

Alle dieren zijn nu op het circusplein. De 
directeur, met een veel te serieus gezicht voor 
een circus, is erg enthousiast, want er is geld 
te verdienen. Hij brengt het grote nieuws en 
lacht tussen de ronde kopjes van de clowns: 
“Een rijsthandelaar neemt het circus mee 
naar Nieuw Nickerie. Hij betaalt het 
transport en heeft alle kaartjes gekocht.” De 
directeur kan niet precies zeggen waar de stad 
is, maar het moet ver weg zijn. Het maakt 
niet uit, want het circus zal vol zijn.  

De olifant schudt zijn benen. “Waar bren-
gen ze ons nu heen?” vraagt hij zich af. 
Kleine dieren mogen met het vliegtuig, maar 
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de olifant, giraffen, zebra’s en de tijger reizen 
met grote vrachtwagens over de weg. 

Na de laatste voorstelling beginnen de cir-
cusartiesten ’s avonds laat de tent af te bre-
ken. De olifant is gewend aan dit hels kabaal 
en slaapt rustig. Hij voelt de vermoeidheid 
van een week in een vreemd land tot op het 
kleinste olifantenbotje.  

Het wordt een lange, drukke nacht voor 
de circusmensen. Vroeg in de ochtend wordt 
het circus wakker. De kleine dieren vertrek-
ken naar het vliegveld. De giraffen en zebra’s 
wachten op de stoep met de tijger en de oli-
fant. Om tien uur is alles klaar. Met een oor-
verdovend geronk vertrekken elf vrachtwa-
gens uit Paramaribo. 

“Nou, we gaan naar Nickerie,” zegt de sla-
perige olifant vanuit de laadbak van een grote 
vrachtwagen. Hij heeft geen idee wat hem te 
wachten staat.  

“De eerste indruk blijft je altijd bij.” Hij 
kijkt goed rond, want hij wil geen enkel detail 
van het landschap missen. “Dit groene land 



 
 

 
 

 
 16  

 
 

doet me denken aan Afrika. De bomen zijn 
overal mooi, maar hier is het bos zo bijzon-
der,” denkt hij, terwijl de vrachtwagen over 
de weg hobbelt tussen prachtige watervlak-
ten. 

 

 
 
“Deze grond moet toch vaak bewerkt 

zijn,” denkt de olifant als hij langs een bos 
met lage bomen rijdt. 
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Hij staart opgewonden naar het lelijke as-
falt van de weg die slingert tussen enorme 
watervlakten en het groen van het bos. Zijn 
ogen beginnen moe te worden en de hobbe-
lende vrachtwagen sust hem in slaap. Hij is 
nog steeds moe van de vorige dagen.  

“Heel even een dutje doen,” zegt de oli-
fant. Met zijn slurf netjes opgerold valt hij in 
slaap. 

Na lange tijd wordt de olifant wakker. Hij 
ziet een heel ander landschap om zich heen 
en er is nergens iemand te zien. Hij ziet geen 
sporen van mensen die daar gewoond heb-
ben of willen blijven. 

De vrachtwagen met de olifant is net het 
district Nickerie, de rijstschuur van Suri-
name, binnengereden. In de rijstpolders 
staan de huizen van de landbouwers met 
grote schuren, omgeven door ruisende 
djamu-bomen met hun dieppaarse druiven 
die glanzen in de ondergaande zon. Als een 
oogstmachine baant de vrachtwagen zich een 
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weg tussen rijstvelden met torenhoge silo’s 
naast de pelmolens.  

 

 
Dan ziet hij in de verte de eerste daken 

van Nieuw Nickerie. Ze rijden de stad in. Het 
bruisende leven van de natuur en de rijstvel-
den is weg. De vrachtwagen rijdt langs leven-
loze huizen die keurig op een rij staan, en 
stopt dan op een groot open veld. De dieren 
die met het vliegtuig zijn gekomen, wachten 
ongeduldig. Met man en macht zijn ze het 
circus aan het opzetten. Zelfs de clowns 
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kunnen niet meer lachen vanwege de ver-
moeidheid van het harde werken. De tent 
moet snel opgezet worden. De volgende dag 
moet alles klaar zijn voor het grote moment.  

Dagenlang is het hele district voorbereid 
op de komst van het circus. De kinderen kij-
ken vol verwachting uit naar het grootste cir-
cus dat ooit naar het district Nickerie is ge-
komen. 

Eindelijk is het zover. Uit alle hoeken van 
het district is men gekomen. De cricketwed-
strijden zijn een week lang opgeschort, de 
bioscopen zijn gesloten en de pelmolens 
staan stil. De rijst moet wachten want er is 
een circus in Nickerie. 

De circustent is vol, en iedereen is klaar 
voor de grote show. De kinderen zijn er spe-
ciaal voor gekleed en de moeders dragen hun 
mooiste paarse jurk. De show kan nu begin-
nen. De rijsthandelaar die alles heeft georga-
niseerd kondigt het circus aan, terwijl het or-
kest voor de begeleiding zorgt. 
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Half geïnteresseerd wacht de olifant rustig 
op zijn beurt. Elke avond dezelfde muziek en 
dezelfde drukte voor niets.  

Eerst zijn de clowns aan de beurt. Op het 
lage podium is er een straat met een zebra-
pad. Clowns in gestreepte pakken lopen ner-
veus rond. Met drukke gebaren en een zweep 
jagen ze alle dieren weg die de straat willen 
oversteken.  

Zelfs de Bengaalse tijgerin mag niet langs-
gaan. Geen enkel dier mag erdoor. Dan komt 
de zebra. De clowns weten niet wat ze moe-
ten doen en houden zich erg stil. Plotseling 
springt een clown als een leider naar voren, 
en iedereen zingt in koor: “Zebra, zebra, ze-
bra, de zebra op het zebrapad.” Als een prin-
ses mag ze de straat oversteken. 

Na een uurtje staat de dierentemmer voor 
de olifantenkooi. “Kom op, Jumbo!”  

De olifant is al opgestaan. Hij loopt de cir-
custent in en gaat het podium op. De kin-
deren zwaaien van alle kanten. 
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De olifant zal op twee benen staan. Dit is 
al een paar keer aangekondigd. Een clown 
doet het voor door op beide handen te staan, 
maar valt meteen achterover. Hij veront-
schuldigt zich dat zijn neus niet lang genoeg 
is, waardoor hij zijn evenwicht verliest. 

“Een olifant heeft een slurf. Voor hem is 
dit een koud kunstje.” 

De olifant wacht geduldig in de hoek van 
het podium. De dierentemmer geeft hem een 
teken. Het orkest stopt plotseling met spelen, 
behalve de violist, die nog enkele langgerekte 
tonen speelt 

Alles is klaar voor de stunt die de olifant 
al duizenden keren heeft uitgevoerd. Maar 
vandaag kan de olifant zich niet concentre-
ren. Hij blijft voor zich uit staren. Hij hoort 
niet eens de dierentemmer die hem zegt om 
te beginnen. Hij blijft naar een jongetje op de 
eerste rij kijken. 

Stil zit Arjun daar te huilen. Slechts een 
paar mensen hebben dat door, en niemand 
probeert hem te troosten. Het is geen 
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gewoon verdriet en het zijn geen normale tra-
nen. Hij heeft geen moeder of vader bij zich. 
De jongen moet diepongelukkig zijn. 

De olifant heeft echt met hem te doen. Hij 
krijgt zoveel medelijden dat al het verdriet 
van de jongen op hem is overgeslagen; zoveel 
droefheid, veel te veel voor een olifantenhart.  

“Zo’n rijk land met zoveel kinderver-
driet,” denkt de olifant. “Hoe is dat mogelijk? 
De grote mensen maken er een puinhoop 
van. Ze denken alleen maar aan zichzelf en 
maken overal ruzie over. Binnenkort hebben 
ze alles kapotgemaakt. Dan is er niets meer 
over voor de kinderen.” 

“Ach,” denkt de olifant bij zichzelf, “als ik 
straks op twee benen sta, gaat het vast wel 
over.” 

Met veel woorden kondigen ze hem aan. 
Ze vragen om stilte. Er moet absolute stilte 
zijn. De olifant mag niet worden afgeleid. 
Het kan levensbedreigend zijn. De gezichten 
van de kinderen worden serieus.  
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Op de achterste rij beginnen ze één voor 
één op te staan om alles beter te zien. De oli-
fant nadert de vier sterke sokkels, waarop hij 
zo dadelijk zijn benen zal plaatsen. Sommige 
kinderen kijken strak voor zich uit en stop-
pen met knipperen. Een jongen op de derde 
rij gooit zijn popcorn naast zijn mond. Oli-
fanten staan graag op hun voorbenen. Dit is 
het favoriete spel van de kleine olifant. Die 
arme kinderen weten dat natuurlijk niet. Ja, 
eigenlijk houden ze al die kinderen voor de 
gek.  

De olifant staat op de vier sokkels en tilt 
langzaam zijn rechterachterbeen op. De laat-
ste muzikant stopt nu met spelen. De kin-
deren houden hun adem in. Zelfs de minister 
op de eretribune heeft zijn sigaar uitgedaan. 
Alle geluiden sterven weg. Het wordt dood-
stil. Je kunt een speld horen vallen op een 
sponsje.  

Ze vragen om meer stilte. Dan gebeurt 
het. Langzaam gaat ook het linkerachterbeen 
van de olifant omhoog. Daar staat hij, trots 
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op twee benen. De kinderen juichen en de 
dierentemmer danst van vreugde. Arjun kijkt 
even op, maar blijft huilen. Terwijl alle kin-
deren zwaaien, kijkt de olifant alleen maar 
naar die jongen. “Waarom stopt hij in he-
melsnaam niet met huilen?” 

De dierentemmer geeft aan dat het genoeg 
is. De olifant ziet het niet en blijft roerloos 
op twee benen staan. Overal op de tribune 
staan de kinderen te schreeuwen, behalve Ar-
jun op de eerste rij. De olifant blijft naar het 
diepbedroefde snikkende kind staren. Hij 
moet bijna zelf snikken. “Ik moet er iets aan 
doen. Ik moet iets bedenken.” 

De temmer geeft weer aan dat de olifant 
op alle benen kan staan. Deze keer heeft hij 
het gehoord. Arjun kijkt hem hulpeloos aan. 
De olifant vat alle moed. “Zou het wel luk-
ken.” Hij aarzelt. Hij weet niet of hij het kan. 
Arjun blijft hem snikkend aankijken.  

Langzaam komt het derde been van de 
olifant van de grond. Hij blijft op één been 
op de sokkel trillen. De kinderen worden er 
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heel stil van. Zijn knie begint te kraken. Hij 
voelt al het gewicht van zijn zware lichaam 
op dat ene been drukken. Nee, hij kan het 
niet veel langer volhouden. De dierentemmer 
is vastgenageld aan de grond en blijft naar het 
trillende been van de olifant staren. De kin-
deren zijn sprakeloos. Met moeite kijkt de 
olifant op en ziet dat Arjun hem met grote 
ogen aankijkt. Hij huilt niet meer. Nog voor-
dat hij zijn tranen heeft afgeveegd, verschijnt 
er een glimlach op zijn gezicht. Plotseling 
springt hij op met een vreugdekreet. Hij is 
dolblij, en alle kinderen beginnen met hem te 
dansen, te springen en te juichen. Het is een 
groot feest, en Arjun springt met beide han-
den in de lucht. Een waanzinnige vreugde 
komt over hem heen. Hij zwaait naar het po-
dium alsof hij bezeten is. 

Dan stort de olifant in en valt hulpeloos 
op de andere drie benen. De enorme klap 
doet het podium schudden en de tent trillen. 
Zijn lichaam gaat heftig heen en weer. Hij 
voelt zijn benen niet meer. Voor een paar 
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seconden verliest hij het bewustzijn. De pijn 
is zo hevig dat zijn slurf in een scherpe boog 
omhoogvliegt. Met moeite kan hij een 
schreeuw bedwingen. 

Dan ziet hij alle kinderen terugzwaaien 
naar de opgeheven slurf en naar hem, met 
Arjun voorop. Ze zijn dolgedraaid, en Arjun 
zwaait met zijn zakdoek en danst van 
vreugde.  
 Trots als een stierenvechter, loopt de die-
rentemmer naar de olifant. De circusdirec-
teur veegt het zweet van zijn voorhoofd. 
Vanaf dit moment voelt de olifant een 
enorme liefde voor de kinderen van Suri-
name, net zoals hij zijn eigen kinderen in 
Afrika zou hebben liefgehad, als hij niet ge-
vangen was genomen om overal in de wereld 
op twee benen te staan. 
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KOKOS 

 
De terugreis van Nickerie is begonnen en de 
olifant denkt nog bedroefd en blij aan Arjun, 
wanneer er een prachtig bos achter enorme 
watervlakten verschijnt. Hij kan zich niet 
voorstellen dat hij dit alles heeft gemist op de 
heenreis toen hij in diepe slaap was. 

De uitgestrekte Bigi Pan, die het kustge-
bied verandert in een enorme watervlakte, is 
in zicht. Zover het oog kan zien, is er water, 
omgeven door een strook groene horizon. 
De stralen van de lage middagzon schitteren 
in de kleine golven die onrustig over het wa-
ter rollen. 

In de verte beginnen zich zware wolken te 
verzamelen. Ze komen snel dichterbij en be-
dekken het landschap met een donkere scha-
duw. In de tropen gebeurt dit heel snel. Voor 
je het weet, ben je drijfnat. 

Vanuit het Amazoneregenwoud barst een 
enorme regenbui los op de eindeloze 
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watervlakten en bossen van de kuststreek. 
Overal is water te zien: boven, onder, voor, 
achter, aan alle kanten, in een enorm spekta-
kel van spetterende druppels.  

De olifant knippert een paar keer om alles 
duidelijk te zien. Het water verzamelt zich in 
haastige stroompjes die steeds breder wor-
den om de rivier te bereiken op zoek naar de 
zee. Pas nu begrijpt hij waarom de kapitein 
van hun schip tijdens de reis over Waterland 
bleef praten. De eerste groene lijnen van de 
kust waren nauwelijks zichtbaar toen hij met 
zijn uitgestrekte arm naar het land aan de ho-
rizon wees, terwijl iedereen aandachtig luis-
terde. 

“Water is altijd de ziel van dit land ge-
weest. De eerste Indianen die vanuit Brazilië 
naar de top van het Tumuk Humak gebergte 
klommen, waren stil van de bossen die zich 
tot aan de horizon uitstrekten. Het verlangen 
naar hun geboortegrond kon de roep van 
Waterland niet weerstaan. Vanaf de bergtop 
konden ze de kruinen van enorme bomen 
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zien uitsteken boven het machtige regen-
woud. Water vind je hier overal. Daarom 
noemden ze het land Guiana, Veelstromen-
land, Waterland. Dit oerwoud heeft de 
krachtigste rivier ter wereld voortgebracht, 
de Amazone.” 

Nu begrijpt de olifant alles beter. “Water 
is het hart van dit land. Zoveel water, dat je 
er de Sahara mee zou kunnen bevloeien,” 
denkt de Afrikaanse olifant weemoedig. “Dit 
land is gemaakt van water! Water brengt le-
ven. Ik ben de olifant van Waterland. Olifant 
is een gekke naam. Ze hadden ons waterfant 
moeten noemen.” 

De vrachtwagen rijdt al een uur langs de 
watervlakte van Bigi Pan, die plotseling ver-
andert in een dicht bos. De olifant opent zijn 
ogen wijd om het eindeloze groen aan beide 
kanten van de weg te zien. Hij ziet het grote 
ondoordringbare bos voor zich. “Dit land is 
rijk. Ze hebben hier alles, en alles in over-
vloed. Dit is een gezegend land.” 
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“Wat een prachtig land,” denkt hij opge-
wonden, zodra ze het kokosdistrict Coronie 
binnenrijden.  

 

 
Het is vijf uur ‘s middags, het mooiste mo-

ment van de dag in het district. De zachtjes 
wiegende stammen houden de kokosbla-
deren als een pluim tegen de wolken. Een 
zacht briesje waait tussen de bomen als 
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achtergrondmuziek. De lage zon werpt lange 
schaduwen op de struiken. 

Het is erg druk op straat. De kinderen ra-
votten onder de kokospalmen langs de 
hoofdweg en op de zandpaden aan de rand 
van het bos. Een paar meisjes klimmen in de 
volgeladen fruitbomen in de achtertuinen. 
Voor het donker halen de oudste dochters 
versgebakken brood voor het avondeten. 
Opa’s en oma’s babbelen gezellig op lange 
banken onder de amandelbomen voor de 
houten huizen met open jaloezieën. Ze 
zwaaien naar de passerende olifant.  

“Misschien hebben ze het over hun eigen 
opa’s en oma’s of kleinkinderen,” denkt de 
olifant, terwijl de vrachtwagen zich een weg 
baant tussen de wiegende kokosbladeren in 
de zeewind die zachtjes over de kokosplan-
tage waait.  

“De mensen hier zullen dit prachtige rui-
sen niet meer horen,” denkt de olifant, die 
tussen de planten is opgegroeid. 
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“In een land met zoveel kokosnoten moet 
er geen armoede zijn,” mompelt hij. Hoe ver-
der ze rijden, hoe stiller hij wordt. “In een 
land met zoveel rijstvelden mag niemand ver-
hongeren.” 
 Eindelijk zijn ze aangekomen op de plek 
waar ze zullen overnachten. De kleuren ver-
liezen hun glans in de schemering. De 
scherpe lijnen van de schaduwen verdwijnen 
met de ondergaande zon. De zwarte nacht 
kruipt naar de olifant toe. 

In de tropen gaat het heel snel, alsof een 
bosgeest het licht uitdoet. Eerst wordt het 
bos grijs, dan zwartbruin, totdat je de stille 
duisternis ziet aankomen over het vlakke 
landschap en alles donker wordt. 

 “De nacht,” mijmert de olifant, “is de 
schaduw van de horizon.” 

De vermoeiende show in Nickerie heeft 
veel van zijn kracht gevraagd. Hij heeft nu 
rust nodig. Hij zoekt een rustig plekje aan de 
rand van het bos uit, waar hij goed kan bijko-
men. 
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Het wordt pikdonker. In de grote stilte die 
boven het bos hangt, komen allerlei verre 
bosgeluiden tot leven. Dit zijn de geluiden 
van de Guianese nacht die de olifant niet 
kent. Hij vindt ze erg beangstigend en besluit 
te gaan slapen. Maar zijn ogen willen niet 
sluiten.  

In de verte hoort hij de klaagzang van de 
Amazonewind, die klinkt als een eenzame 
stem. De olifant slaat zijn flaporen op. Het 
geluid keert terug. Nu lijkt het alsof het een 
schreeuw is van iemand in doodsangst. Is het 
misschien de geest van een slaaf die ‘s nachts 
zonder voedsel moest werken op de suiker-
plantage? De olifant heeft gehoord dat ze 
mensen in Afrika, zelfs kinderen, in grote bo-
ten duwden. Maanden later werden ze als sla-
ven verkocht op een markt in Amerika. Hun 
kinderen en kleinkinderen werden ook sla-
ven, en er kwam geen einde aan. 

“Dit land moet een rijke geschiedenis heb-
ben,” zegt hij tegen zichzelf. “Zal iemand er 
ooit achter komen wat werkelijk is gebeurd 
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op deze grond, of zal het voor altijd een mys-
terie blijven?” 

Slaven konden niet schrijven en ze leefden 
niet als een vader en moeder met kinderen, 
maar waren helemaal alleen. Ze hadden nie-
mand met wie ze hun verdriet konden delen. 
Ze namen daarom hun diepste geheimen 
mee wanneer ze op de plantage doodgingen.  

“Zal de waarheid van dit land altijd achter 
slot en grendel blijven?” 

De grote olifant voelt zich klein in zo’n 
machtig oerwoud. “Ze moesten dit land aan 
de olifanten geven! We zouden er een para-
dijs van maken,” mijmert de olifant opge-
wonden. 
 “Indianen,” denkt de olifant plotseling. 
“Waar zouden ze rondhangen? Zouden ze 
ook als de mammoet zijn uitgestorven?” 
 Hij zag er maar één bij het circus. Maar 
hier in het bos zou hij ze bij bosjes moeten 
zien achter wiegende lianen tussen de woud-
reuzen.  
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“Ze moeten hier ergens zijn? Wat zou er 
anders met al die Indianen zijn gebeurd? Dit 
was hun land, nietwaar? Zouden ze Afrika 
ook zo van de olifanten afpakken,” vraagt hij 
zich bezorgd af.  

De Indianen wilden hun kleurrijke kleder-
dracht van boomkatoen niet ruilen voor Bar-
bie-kleren en moesten daarom ver het bos in 
vluchten. Gelukkig is dat hun thuis. Zelfs 
kleine kinderen kunnen er gemakkelijk hun 
weg vinden. Maar indringers die het bos niet 
kennen, kunnen hen daar niet achterna zit-
ten. Ze verdwalen en komen er nooit meer 
uit, want voor hen lijken alle bomen op el-
kaar, en ze weten niet welke vruchten giftig 
zijn. 

Het is laat en de olifant heeft nog geen 
oog dichtgedaan. Vlakbij is er een maïsveld 
in bloei. In de duisternis van de nacht hoort 
hij de bloemen zachtjes ruisen in de wind. 
“Zouden ze over mij fluisteren,” vraagt hij 
half in slaap, terwijl de kleine ogen van de 
grote olifant zich langzaam sluiten. Hij valt in 
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slaap. Heel diep in slaap. Geen krokodil kan 
hem eruit halen, zelfs geen tijger of poema. 

Vroeg in de ochtend, voordat de dieren 
wakker worden, is de olifant al op. De wind 
waait door de kokospalmen en het maïsveld 
wacht als een zonnebloem op de eerste licht-
stralen. De vogels zingen rommelig door el-
kaar. Ze proberen elkaar te overstemmen als 
kinderen die stoeien op een verjaardags-
feestje. 

“Het is zo’n vreemd land waar ik terecht 
ben gekomen,” denkt de olifant, terwijl de 
vrachtwagens zich met hels kabaal klaarma-
ken om naar Paramaribo terug te rijden. Als 
een kind op een schoolreisje klimt de olifant 
steunend op zijn slurf in de laadbak van de 
vrachtwagen. Het is een stralende dag en de 
olifant kijkt uit naar de terugreis met het ein-
deloze bos aan weerszijden van de weg. Maar 
zijn blijdschap duurt niet lang. 
 Zodra ze de hoofdweg op rijden gaat de 
vrachtwagen kapot en blijft dwars over de 
weg staan. Alleen de bromfietsen kunnen er 
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nog langs. De auto’s wachten geduldig en 
niemand protesteert. Iedereen begrijpt het, 
want Surinaamse vrachtwagens zijn niet ge-
wend om met olifanten rond te rijden. 

De zebra’s worden ongeduldig en mogen 
vrij rondlopen, want het kan even duren. De 
monteur zegt dat het geen groot probleem is, 
maar hij heeft hulp nodig. De kinderen moe-
ten luidkeels lachen van de clowns die met 
onhandige stappen met zwaar gereedschap 
aan komen lopen. 

Voorzichtig stapt de olifant uit de vracht-
wagen. “Dit is maar een onding,” mompelt 
hij boos als hij zijn knie bij het uitstappen be-
zeert. Hij loopt een beetje rond, maar is gauw 
uitgekeken. Hij zoekt een plek tussen al die 
mensen waar hij wat kan rusten.  

De mensen zijn in drommen gekomen uit 
het hele dorp en kijken hem vreemd aan. 
“Een olifant maakt alleen maar indruk omdat 
hij zo groot is, denken ze natuurlijk,” mom-
pelt hij. 
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De dierentemmer heeft net een grote zak 
pinda’s voor hem gekocht. Daar heeft hij wel 
trek in, ook al zijn ze een beetje klein voor 
een olifant. Hij zoekt een plekje in de volle 
zon, waar niemand hem zal lastigvallen. 

“Waarom zijn de mensen van dit land zo 
bang voor de zon,” vraagt de olifant zich af, 
terwijl hij rustig zijn pinda’s eet. 

De motoren van de vrachtwagen draaien 
weer. De olifant kijkt om zich heen en zegt: 
“Vaarwel, Coronie!”  

Maar Coronie gaat nergens naar toe en 
blijft blij achter met zijn zwiepende kokosbo-
men. De olifant is begonnen aan een lange rit 
tussen bossen, groentetuinen en moerassen. 
In de azuurblauwe lucht is geen enkele wolk 
te zien. 

In de middag rijden ze over het hete asfalt 
Paramaribo binnen, waar bijna iedereen een 
middagdutje doet. De olifant is doodmoe 
van de reis over hobbelige wegen. Gelukkig 
volgt morgen een aangename rustdag. Er is 
een uitstapje naar Colakreek waar het 
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magische doorschijnende rode water lang-
zaam zwart wordt als je hand er dieper in 
gaat. 
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PALMEN 
 

 
De olifant heeft in jaren niet zo’n mooie dag 
gehad. Hij is diep onder de indruk van het 
donkere water in de witte savannes. Hij denkt 
aan het heldere, doorschijnende water dat hij 
steeds weer in een fontein tussen al dat groen 
hoog in de mauritiepalmen heeft gespoten. 
Na jaren trompetterde hij weer.  

“Wat een dag was het,” denkt de olifant in 
zijn circuskooi. Hij voelt nog steeds de tinte-
ling van het fijne savannezand tussen zijn te-
nen. Moe, maar zeer tevreden, gaat de olifant 
slapen. Zijn ogen vallen snel dicht tussen zijn 
gevouwen flaporen. Zijn fijne haren trillen in 
de koele avondbries. 

Vroeg in de ochtend worden de radiopro-
gramma’s onderbroken voor een dringend 
bericht. Politiesirenes klinken over de straten 
en een ambulance rijdt met zwaailichten naar 
het centrum van de stad. Het is heel druk in 
de stad. Bezorgde kinderen lopen in pyjama’s 
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op straat. De televisie begint met een spoed-
uitzending. De radiostations onderbreken 
hun muziekprogramma’s. 

“Gisteravond werd de circusolifant neer-
geschoten. Hij ligt zwaargewond in de Pal-
mentuin. De olifant heeft een open wond aan 
de rechterachterkant van zijn heup en ligt in 
een grote plas bloed. Er wordt gevreesd voor 
zijn leven. Er moet een groot kaliber wapen 
zijn gebruikt. De politie is ter plaatse en heeft 
een deel van de binnenstad afgesloten. Op 
het publiek wordt een dringend beroep ge-
daan niet naar de omgeving van de Palmen-
tuin te gaan. Verdere details ontbreken. Blijf 
afgestemd op RRRRadio Apintie, de Happy 
Station... We houden je van minuut tot mi-
nuut op de hoogte.”  

De stad is in rep en roer. De telefoonlijnen 
raken overbelast. 

“Heb je het gehoord! Een aanslag op de 
olifant! Wat een schande! Midden in de stad! 
Zelfs dieren zijn hier niet meer veilig.” 
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Het is wereldnieuws. Een internationale 

televisiezender wijdt er een speciale uitzen-
ding aan en belt directeuren van grote dieren-
tuinen in Frankrijk en Denemarken op die 
nog nooit van Suriname hebben gehoord. 

Met luide sirenes is de brandweer geko-
men om een ladder tegen het hoofd van de 
olifant te plaatsen, zodat de dokter in zijn 
ogen kan kijken. 
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“Hoe is zoiets mogelijk! Op zo’n drukke 
plek,” reageert men verbaasd.  

Het nieuws blijft binnenkomen via de ra-
dio. “In een verklaring aan de pers zegt de 
geschokte directeur van Paramaribo Zoo dat 
het een zeldzame olifant is, mogelijk de 
grootste van een bijna uitgestorven soort.” 

Een journalist van een populaire krant wil 
weten wat de olifant zo vroeg in de ochtend 
in de Palmentuin deed. De circusdirecteur 
heeft hier geen verklaring voor en zegt dat 
hijzelf dit het beste kan onderzoeken in het 
circus.  

De minister van Volksgezondheid zegt op 
de radio dat er geen plannen zijn om de oli-
fant uit de Palmentuin naar het Academisch 
Ziekenhuis te brengen. Dat kan gevaarlijk 
zijn voor de olifant. Maar het zou geen zin 
hebben, want hij kan toch niet door de zie-
kenhuisdeur. De minister is voorzichtig om 
paniek te voorkomen. “Tot nu toe is er geen 
goed nieuws te melden over de situatie van 
de olifant.” 



 
 

 
 

 
 44  

 
 

Een schoolkrant wil van de minister we-
ten of de olifant kan sterven. “Alles is moge-
lijk,” zegt hij, “maar gelukkig heeft de tand-
arts vastgesteld dat de slagtanden nog stevig 
vastzitten.” 

De politiecommandant vraagt iedereen 
om kalm te blijven en te wachten op verder 
nieuws. Maar de journalisten willen meer we-
ten en blijven vragen stellen. Ze willen weten 
wie het gedaan heeft.  

“Ik kan daar niet veel over zeggen, omdat 
we het nog niet weten,” antwoordt de poli-
tiecommandant. “Het enige wat ik u nu kan 
vertellen is dat er iets vreemds aan de hand 
is. Iemand heeft het slot van het olifanten-
verblijf doorgezaagd. Op de grond voor het 
open hek vond de portier de stukken.” 

Om tien uur bloedt de olifant nog steeds. 
Donkerrood bloed blijft stromen uit de grote 
gapende wond. De situatie van de olifant 
wordt steeds slechter. 

Om elf uur komt de Vereniging van Die-
renartsen bijeen voor een spoedvergadering 
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in het Academisch Ziekenhuis. Ze kunnen 
het niet met elkaar eens worden. Is een oli-
fant een herkauwer? Er wordt een encyclo-
pedie bij gehaald. Niemand weet precies hoe-
veel liter bloed een olifant heeft en hoeveel 
bloed hij mag verliezen. Iemand is bereid een 
collega in Spanje te bellen. Een ander heeft 
een oude medestudent van de dierenarts-
school die nu professor is in Boedapest. Eén 
van hen vraagt waarom ze niet direct naar 
Afrika bellen.  

De olifant is bewusteloos. Hij heeft veel 
pijn. Dat blijkt uit de hijgende adem. Alleen 
zijn buik gaat op en neer.  

Wat voor bloed zou hij hebben? De 
bloedtransfusiedienst kan niet zeggen wat 
zijn bloedgroep is. Maar het maakt niet uit. 
Olifanten kunnen alleen bloed krijgen van 
andere olifanten, en het zal te lang duren. 
Van de buurlanden heeft alleen Brazilië oli-
fanten in het zuiden, maar dat is te ver weg. 
Ze weten niet eens of ze daar dezelfde soort 
olifanten hebben. 
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De dokters lopen om de olifant heen zon-
der te weten wat ze moeten doen. De situatie 
van de olifant blijft verslechteren. Niemand 
wil er over praten, maar je ziet het aan hun 
gezicht. Iedereen vreest het ergste. 

Het nieuws houdt het hele land bezig en 
overal is men erg ongerust. Toch worden 
sommige mensen er moe van. “Hebben we 
niet genoeg problemen in het land om ons zo 
druk te maken over een circusolifant?” Maar 
ook zij vinden het erg, zo’n aanval met een 
zwaar wapen, in de Palmentuin, midden in de 
stad. “Wat zal er met de naam van Suriname 
gebeuren?” 

“In Europa zullen ze ons nu olifantendo-
ders noemen. De wereld zal op ons neerkij-
ken, want wie doodt er nu een circusolifant?” 

Een rijke handelaar informeert wat ze met 
het ivoor van de slagtanden zullen doen. Een 
transportbedrijf heeft de prijs voor de begra-
fenis al vastgesteld en heeft de chauffeurs 
van de graafmachines gevraagd klaar te staan. 
De prijzen van de bloemen zijn 
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omhooggeschoten, omdat er veel bestellin-
gen worden verwacht voor de grote dag. Po-
litieke partijen komen op alle radiostations 
om elkaar de schuld te geven van de dood 
van de olifant.  

Terwijl iedereen het nieuws met grote be-
zorgdheid volgt, worden er allerlei grappen 
verteld. In Suriname is dit gebruikelijk in tij-
den van onoplosbare problemen. “Als we 
niet konden lachen op de meest trieste mo-
menten,” wordt vaak gezegd, “zouden we 
het niet gehaald hebben.” 

Nooit eerder heeft iemand het idee gehad 
om grappen te maken over olifanten. Maar 
nu iedereen het over de olifant heeft, komen 
de tongen los met allerlei verhalen en raad-
selachtige vragen.  

“Wat moet de mammoet wat ma niet 
moet, en wat moet ma wat de mammoet met 
moed niet moet?”  

In een bar aan de Mahonielaan vertelt een 
halfdronken krantenverkoper dat de olifant 
een paar dagen geleden de toegang tot de 
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Colakreek werd geweigerd zonder zwem-
broek. Woedend ging de olifant naar de kle-
dingwinkel Jeruzalem Bazaar en kocht het 
grootste laken. Met een gerust hart ging hij 
terug naar Colakreek, maar de beheerder 
vroeg verontwaardigd of de olifant niet wist 
dat zwemmen in bikini’s in Colakreek verbo-
den was. 

De olifant is aan het sterven zonder dat 
iemand er iets aan doet. Ze hebben in de ge-
schiedenisboeken gekeken. Het is de eerste 
olifant die op Surinaamse bodem sterft. De 
regering komt in spoedvergadering bijeen 
om de situatie te bespreken. Moeten ze niet 
om internationale hulp vragen? De minister 
van Buitenlandse Zaken maakt zich grote 
zorgen en vreest een groot schandaal met 
protesten in het buitenland, als de olifant 
dood is. 

Het hele land maakt zich zorgen. De 
clowns kunnen niet meer lachen. Op school 
kunnen de onderwijzers de kinderen niet stil-
houden, zelfs niet met tekenfilms. De olifant 
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ademt nog, maar niemand heeft nog hoop. 
Suriname staat op het punt om negatief in het 
wereldnieuws te komen.  

De mensen die om de olifant heen lopen, 
merken pas goed hoe groot het dier is. Ieder-
een begint te raden hoeveel hij weegt. De ei-
genaar van een verhuisbedrijf zegt dat de 
slurf alleen al tweehonderd kilo weegt. Een 
dame vindt dit overdreven, maar zegt dat ze 
nog steeds worden gedood voor hun ivoor 
omdat elke slagtand meer dan honderd kilo 
weegt. 

Overal in het land staat de radio aan, want 
elk moment wordt er nieuws verwacht. De 
journalisten blijven naast de olifant staan, 
want het kan ieder moment gebeuren. Fris-
dranken en sodawater worden verdeeld on-
der de aanwezigen in de Palmentuin. Een 
glas tamarindestroop valt kapot op een 
straattegel. Iemand zegt dat dit een slecht 
voorteken is. 

De olifant ademt nog steeds, maar nie-
mand weet wat er gedaan moet worden. 
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Iedereen heeft het gevoel dat de dood eraan 
komt. Je kunt het op de gezichten lezen.  

Na de lunch komen de specialisten kijken. 
Tegen de lichtgrijze glans van de olifantshuid 
lopen ze rond als witte schimmen. De me-
ningen over de risico’s lopen sterk uiteen. 
Om erger te voorkomen, wordt niet gepro-
beerd zo’n grote kogel te verwijderen. Ze 
kunnen niets doen en de situatie van de oli-
fant gaat steeds verder achteruit. Ze blijven 
druk met elkaar praten, en om drie uur ’s 
middags loopt de dokter naar de microfoon 
en maakt bekend dat er niets meer gedaan 
kan worden voor de olifant.  

Iedereen staat er verslagen bij. Niemand 
ziet een uitweg, niemand heeft een sprankje 
hoop, … behalve de kinderen van Suriname. 
Diep geschokt hebben de kinderen in het 
hele land Comités Red de Olifant opgericht.  

Sommige van hun ouders begrijpen het 
niet. “Doe toch niet zo idioot om dat domme 
beest!” Anders gaan ze morgen naar school 
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om de onderwijzer te vragen om hen straf-
werk te geven.  

De kinderen komen van overal naar de 
Palmentuin. Met moeite bereiken ze de oli-
fant, want een deel van het centrum is afge-
sloten voor al het verkeer  

Er heerst een grote drukte in de Palmen-
tuin. Men praat door elkaar en blijft dan stil, 
zodra er weer een aankondiging door de luid-
sprekers komt. “Volgens het voorlopige po-
litierapport werd het schot van dichtbij afge-
vuurd met een zwaar wapen dat een persoon 
op zijn schouder kan dragen.” 

De olifant hijgt, en iedereen kijkt besluite-
loos toe. De temperatuur wordt niet meer 
opgenomen. De politie praat met de dokter 
om te weten wat ze met een dode olifant 
moeten doen.  
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Het Nationaal Kindercomité Red de Oli-

fant komt op de televisie en roept alle kin-
deren op voor een spoedvergadering in de 
Palmentuin.  

Uit alle districten komen ze de stad bin-
nen. Na een uur praten worden ze het eens 
met elkaar. Radio en televisie worden erbij 
gehaald om het besluit bekend te maken: 
“Dit is een dringende oproep aan alle 
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kinderen in Suriname. De olifant moet water 
hebben!” 

Kinderen uit het hele land komen naar de 
Palmentuin met hun schoolthermosflessen 
gevuld met koud water. Ze hebben rietjes bij 
zich, maar de olifant kan ze niet voelen met 
zijn dikke lippen. Gelukkig komt er een jon-
gen met een trechter aan. Beetje bij beetje 
gieten ze het water in de onbeweeglijke mond 
van de olifant.  

De minister van Volksgezondheid wenkt 
de politieman achter de dokters die met hem 
praten om de kinderen, die steeds drukker op 
en neer lopen, met rust te laten. Het maakt 
toch niets meer uit. 

De thermosflessen raken leeg. Er verschij-
nen kleine ijsboxen met water. Een peuter 
komt zelfs met de tuinslang van zijn oma, die 
hij nauwelijks kan dragen. 

Ze gaan de hele nacht zo door, maar de 
olifant blijft roerloos op de grond. Telkens 
vragen ze weer hoe laat ze denken de kogel 
te verwijderen. De kinderen weten van geen 
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ophouden. Ze zijn vastbesloten om zelfs te-
gen de dood te vechten.  

Het wordt licht. De eerste stralen schijnen 
mat tussen de honderden koningspalmen die 
kaarsrecht naar de hemel wijzen. Het licht 
lijkt lang in de toppen van de bomen te blij-
ven. Of misschien komt het door de sombere 
sfeer die boven de Palmentuin en het hele 
land hangt. Maar de kinderen letten daar niet 
op. Het duurt allemaal te lang en er gebeurt 
niets met de gewonde olifant. Ze blijven 
wachten en worden steeds ongeduldiger.  

“Zou bij olifanten de tijd langzamer ver-
lopen dan bij ons,” vraagt een jongen be-
zorgd aan een meisje naast hem, dat hulpe-
loos haar schouders ophaalt.  

De olifant heeft een ondraaglijke pijn. Als 
een grote boa ligt zijn slurf opgerold in het 
zand. Het scherpe licht begint in zijn halfge-
sloten ogen te prikken, maar hij kan niet 
knipperen. Hij merkt de aanwezigheid van de 
kinderen op. Het doet hem goed, maar hij 
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kan zich niet bewegen om het hen te laten 
weten.  

Langzaam voelt hij de frisheid van het wa-
ter dat de hele nacht in smalle stroompjes 
over zijn tong is geglipt en door zijn keel is 
gesijpeld. De grond is vochtig geworden 
door de overvloed aan water, en het voelt fris 
aan.  

Nergens anders heeft de olifant zo heerlijk 
water gedronken als hier in het Amazone re-
genwoud, direct uit de natuur. De eerste dag 
dat hij het schip verliet, had hij het al ge-
merkt. Elke keer dat hij het dronk, genoot hij 
van het kristalheldere, verfrissende water van 
Suriname. Nu voelt zijn keel fris aan door het 
koude water.  

Achter zijn halfgesloten ogen ziet hij de 
kinderen als bevende schaduwen. Hij is dol-
gelukkig dat ze zijn gekomen. Het leidt hem 
af van de pijn.  

Het felle zonlicht begint hem te verblin-
den, maar hij kan zich niet omdraaien. Hij 
voelt het water als een grote bal in zijn maag. 
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Toch is het heel verfrissend. Nu hoort hij de 
kinderen beter. Ze lopen heen en weer en 
praten alleen maar over hem. De eerste kin-
deren gaan met tegenzin naar huis om zich 
klaar te maken voor school. 

Een kleine jongen staart hulpeloos naar 
het stervende dier. Hij schrikt hevig en doet 
een stap terug. De olifant heeft zijn ogen wijd 
opengesperd als een jaguar die het gewei van 
een hert tussen de lianen heeft gezien. 

De olifant beweegt niet, maar zijn ogen 
blijven open. De kinderen kijken elkaar met 
bange ogen aan. “Gaan de olifanten mis-
schien op deze manier dood? Is de olifant be-
zig te sterven?” 

Plotseling springen de kinderen in paniek 
opzij. Met een grote schommeling komt het 
reusachtige dier in beweging. Hij rolt zijn 
slurf uit en komt schuddend en trillend over-
eind, schuimbekkend en scheef hangend. Hij 
wankelt, maakt lelijke geluiden en probeert 
stappen te zetten in de richting van het cir-
cus. Dan verliest hij zijn evenwicht. De 
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minister maakt aanstalten om hem een 
handje te helpen, maar houdt zijn pas op tijd 
in. De benen van de olifant kunnen zijn ge-
wicht niet meer dragen.  

De olifant stort in. De klap is zo hevig dat 
de gebouwen op het Onafhankelijkheids-
plein schudden. De klok van de Toren van 
Financiën, die al jaren kapot is, begint weer 
te tikken. De klap is mijlenver te horen in 
Poelepantje, in Lelydorp, in Mariënburg, in 
Tijgerkreek en in het verre binnenland, via de 
live-uitzending van Radio Apintie. 

De verslaggever schreeuwt op de radio: 
“De olifant is dood! Hij is net ingestort! De 
olifant is dóóóóód!”  

De kinderen in de districten barsten in tra-
nen uit. Een kreet van ontzetting vult de Pal-
mentuin. De kinderen staan daar verslagen 
en durven elkaar niet meer aan te kijken. Van 
verdriet kijken ze naar de grond waar hun tra-
nen vallen.  

Een dapper kereltje vindt dat hij eens 
goed naar het gezicht van de dode olifant 
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moet kijken. Hij komt heel dichtbij en leunt 
bijna tegen de olifant aan. Het jongetje 
schrikt en zijn ogen worden groot van verba-
zing. Hij schreeuwt het uit. “De kogel. De 
kogel!” 

Te midden van gestold bloed ligt een 
grote kogel naast de olifant. De val was zo 
hard dat de kogel door de druk uit het li-
chaam vloog. De kracht van de klap scheurde 
de wond van de olifant open en een enorme 
klomp gestold bloed werd uit de flank van de 
olifant geperst. 

 “Gelukkig is het allemaal voorbij,” mom-
pelt de minister van Volksgezondheid, die 
zich omdraait en zijn chauffeur een seintje 
geeft om de auto te halen. Onder de kinderen 
is er stilte, van onmacht en verdriet, en de 
stilte van een onderdrukte woede.  

Een kleine jongen snijdt de vertrekkende 
mensen de pas af en duwt de minister aan de 
kant. Hij springt in de lucht en begint als een 
gek te schreeuwen: “Hoera! Hoera! Hoera!” 
De minister heeft medelijden met hem. Hij 
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probeert het dwaze kind het zwijgen op te 
leggen, maar de jongen schreeuwt nog harder 
en zwaait in de lucht: “Hoera!” En terwijl hij 
zo springt, wijst zijn uitgestrekte hand naar 
de olifant. 

“De olifant bloedt! De olifant bloedt 
weer!” 

 Vers, rood, zuurstofrijk bloed stroomt 
langs de ruwe randen van de enorme wond. 
De olifant begint heftig te hijgen en schudt 
zijn benen. Hij bloedt steeds meer. 

De specialisten zijn het snel eens over de 
stappen die genomen moeten worden om het 
bloeden te stoppen. De chirurg raakt uitge-
put. Nog nooit in zijn leven heeft hij zoveel 
hechtingen in één dag moeten doen. 

De politie heeft geen moeite om de kogel 
uit het bloedstolsel te verwijderen. Door de 
harde klap is de dikke huid die er omheen ge-
wikkeld was, opengesprongen. Een deel van 
zijn vlees en spieren werd verbrijzeld door 
het schot. Het is een ernstige verwonding, 
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maar gelukkig heeft de kogel geen vitale li-
chaamsdelen geraakt. 

Ondertussen zijn de circusartiesten bezig 
met het bouwen van een tent boven de oli-
fant. Kinderen vragen hun juffrouw of ze de 
school vroeg mogen verlaten. Ze komen met 
meer koud water. Langzaam wordt het hijgen 
van de olifant minder. Om tien over één gaan 
zijn ogen open en ze knipperen om de om-
standers beter te kunnen zien. 

Een meisje schreeuwt het uit van schrik: 
“Ma, help!” Langs haar benen kruipt de slurf 
van de olifant langzaam naar de emmer met 
vers, koud water waaruit twee kinderen hun 
thermosflessen vullen.  

Met vierentwintig washandjes beginnen 
de kinderen voorzichtig met het baden van 
de olifant. Twee kinderen zorgen ervoor dat 
niemand in de buurt van de wond komt. Een 
meisje heeft de shampoo van haar moeder 
met haarverzachter meegebracht, maar daar 
heeft de olifant niet genoeg haar voor. 
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Het parlement komt in een spoedvergade-
ring bijeen om de regering te feliciteren met 
haar vastberaden optreden. De oppositie 
vindt dat de regering moet aftreden omdat ze 
de veiligheid van het land in gevaar heeft ge-
bracht.  

In een televisie-interview vertelt de minis-
ter van Volksgezondheid over alle maatrege-
len die hij van minuut tot minuut heeft geno-
men om de olifant te redden. Zijn ogen stra-
len als die van een held uit een stripverhaal. 
Hij prijst de dokters voor hun deskundig 
werk. De regering beschouwt dit als een van 
haar grote successen. 

De dokters lachen weer. De olifant is ge-
red en is niet langer in levensgevaar. Geluk-
kig zijn er geen gebroken botten. Over zeven 
dagen kan hij zijn eerste stappen zetten, maar 
door de ernstige verwondingen kan hij zes 
maanden lang niet in het circus optreden.  

De kinderen zijn in alle staten. Ze dansen 
overal, zelfs waar geen muziek is. Van de 
school willen ze nog niets weten. Eerst 
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konden ze zich niet concentreren op school 
omdat de olifant in gevaar was, nu kunnen ze 
zich niet concentreren omdat de olifant ge-
red is. 

Een grote feestelijke bijeenkomst met gra-
tis drankjes van de sappenfabriek wordt ge-
houden om de comités Red de Olifant op te 
heffen. Iedereen wordt bedankt, behalve de 
minister. Eén voor één zullen de comités 
worden ontbonden. Alle kinderen zijn blij, 
maar het is erg rommelig, want iedereen wil 
eerst aan de beurt zijn. Daarom wordt beslo-
ten dat de comités per district van oost naar 
west worden ontbonden. Iedereen is het 
daarmee eens, behalve één comité, dat het 
niet erg vindt om als laatste aan de beurt te 
zijn.  

Met een daverend applaus worden de kin-
deren van elk comité, van Marowijne tot Nic-
kerie, bedankt. Elke keer als er een nieuwe 
groep op het podium komt, schreeuwen alle 
kinderen in koor: “Olie, olie, olifant!”  



 
 

 
 

 
 63  

 
 

“Nu wordt het laatste comité ontbonden. 
We vragen alle kinderen om op te staan en 
stil te zijn,” zegt de stem door de microfoon. 
“Jullie hebben allemaal fantastisch werk ge-
daan. Samen hebben we het leven van de oli-
fant gered. Vanaf morgen kunnen we al onze 
aandacht weer op de school richten.” 

Alle kinderen gaan heel netjes naast elkaar 
staan. Het is stil. Ze denken na over alles wat 
er is gebeurd. Op alle gezichten kun je lezen 
dat dit een heel bijzonder moment is. Ze zijn 
net zo trots als de volwassenen die hun kin-
derdromen hebben waargemaakt en succes 
hebben gehad in het leven. Gelukkig is de 
nachtmerrie voorbij. 

De luidsprekers onderbreken de stilte. 
“We vragen het laatste comité om nu naar 

voren te komen?” 
Twee meisjes en twee jongens van het co-

mité van Commewijne komen het podium 
op. Een jongen met een ernstig gezicht 
neemt het woord: “Ons comité wordt niet 
ontbonden!” 
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De kinderen kijken verbaasd. Ze beginnen 
allemaal door elkaar te praten. Ze vragen zich 
af waarom deze jongen zo flauw is.  

"Je hebt altijd iemand die het feestje komt 
verpesten,” schreeuwt een meisje harder dan 
de luidspreker. 

“Wat onsportief! De olifant is toch al ge-
red,” schreeuwt een ander kind. 

“Nee!” zegt de jongen achter de micro-
foon nog strenger. “Ons comité wordt niet 
ontbonden!” 

“Waarom niet,” wordt van alle kanten ge-
schreeuwd. 

De jongen achter de microfoon steekt zijn 
linkerhand op om te vragen om stilte. Met 
nog meer verbazing kijken ze hem aan. 

Met beide handen laat hij de stukken van 
het doorgezaagde slot van het olifantenver-
blijf zien. “Het werk begint nu pas. Iemand 
moet het gedaan hebben!” 

De kinderen worden luidruchtig. 
“Dan heffen wij ons comité ook niet op,” 

vindt een groep die al aan de beurt was.  
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“En wij ook niet,” zegt de groep van 
Brokopondo.  

Iedereen begint door elkaar te praten. Alle 
groepen raken betrokken bij de discussie. 
Het lijkt wel een gekkenhuis. Maar ze moeten 
opschieten, want het is laat en zo meteen 
moeten ze terug naar huis. 

Gelukkig worden ze het snel met elkaar 
eens. Samen besluiten ze dat er geen enkel 
comité wordt ontbonden. Zij vormen nu sa-
men één groot comité: De Speurneusjes. 
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SPEURNEUSJES 

 
 

De eerste bijeenkomst van de speurders is zo 
rommelig dat het nauwelijks mogelijk is om 
rustig iets naar voren te brengen. Er komen 
allerlei voorstellen over wat ze het beste kun-
nen doen. Een jongen die veel detectivever-
halen heeft gelezen, heeft het hoogste woord 
en komt met ingewikkelde voorstellen. In het 
eerste half uur wordt er flink door elkaar ge-
sproken. 
 Een jongen die al lang iets naar voren wil 
brengen, zegt dan: “Als iedereen zo door el-
kaar praat, komen we niet verder. We hebben 
een voorzitter nodig die als een sterke leider 
de knoop doorhakt en beslissingen neemt.” 
 “Niets daarvan!” vindt Kartini, die nog 
niets heeft gezegd. “We gaan het samen doen 
en geen enkele voorzitter hoeft voor ons te 
komen beslissen hoe het moet. Niemand 
komt hier de baas spelen. Als je ze eenmaal 



 
 

 
 

 
 67  

 
 

leider maakt, denken ze dat alles van hen is. 
Dan gebruiken ze die macht om altijd aan de 
macht te blijven. Kijk maar hoe ze elk land in 
de wereld kapot maken. Wij gaan alles samen 
doen, samen beslissen en iedereen zal mee-
doen.” 
 De kinderen zijn het met haar eens. Het 
wordt rustiger en ze beginnen meer naar el-
kaar te luisteren en praten geduldiger. Maar 
nu iedereen kan meedoen en naar alle ideeën 
wordt geluisterd, worden er ook gekke voor-
stellen gedaan. 
 “Iedereen moet op een stuk karton naast 
de voordeur de tekst zetten: Iemand wilde de 
olifant doden. We moeten dan goed kijken wie 
er nerveus van wordt. Iemand moet het ge-
daan hebben.” 

“Niets ervan. Mijn vader heeft het niet ge-
daan,” schreeuwt een boze jongen. 

Een groep kinderen heeft intussen de hele 
Palmentuin doorzocht en is net teruggeko-
men zonder iets te vinden. Ze wisten niet wat 
ze moesten zoeken en waar ze naar moesten 
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kijken. Zoveel mensen waren daar geweest 
dat ze geen plek konden vinden zonder voet-
afdrukken. 

Iedereen denkt aan een manier om de da-
der te pakken, maar niemand heeft een goed 
idee. Voordat één voorstel goed is uitgelegd, 
wordt er al een andere gedaan. Ze beginnen 
weer door elkaar te praten. 

Een meisje staat op, klapt hard in haar 
handen en vraagt om stilte. Ze begint te 
schreeuwen, totdat ze iedereen stil krijgt. 

“De olifant was te moe van de reis naar 
Colakreek om zo vroeg, nog voordat het licht 
werd, alleen op stap te gaan. De apenkooi is 
naast het olifantenverblijf. Apen maken een 
enorme herrie als ze vreemden zien. In de 
stilte van de nacht zouden ze het hele circus 
wakker hebben geschreeuwd. Met een 
vreemde gaat de olifant ‘s nachts niet mee. 
De dader moet dus iemand van het circus 
zijn.” 

De kinderen denken na over wat ze zei. 
Niemand zegt iets. Ze kijken naar elkaar en 
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denken na. Een bolronde jongen verbreekt 
de stilte.  

“Ze heeft gelijk! De dader komt uit het 
circus. De dader moet van het circus zijn. Su-
rinamers zouden zoiets nooit doen!” 

Iedereen begint erover te praten. Maar 
hoe kunnen ze weten wie van het circus het 
gedaan heeft? Ze kennen niet eens alle men-
sen daar. 

Een jongen zegt dat zijn vader bij de 
vreemdelingendienst werkt en dat hij kan 
zorgen voor de lijst van alle mensen die in het 
circus werken. “Mijn vaders kantoor heeft de 
immigratiepapieren met de namen en ge-
boortedata van alle circusmensen, waarin 
ook staat wat ze in het circus doen.” Hij staat 
meteen op en loopt naar huis zonder te groe-
ten. 

Voordat zijn vader, zoals gebruikelijk, ‘s 
avonds een verhaal vertelt, begint de jongen 
te praten over het circus. Hij vertelt zijn va-
der dat hij precies weet hoeveel mensen er in 
het circus werken en wat ze doen.  
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“Dat kan niet. Je kent het grootste deel 
niet. Je weet niet hoe een circus werkt,” zegt 
zijn vader.  

“Jawel! Ik schrijf ze op. Als u me morgen 
de lijst laat zien, zult u zien dat ik er geen en-
kele gemist heb.” 

“Ah,” zegt zijn vader, “je ziet helemaal 
niet veel van hen op het podium.” 

“Oké, als ik er meer dan drie mis, hoeft u 
me een week lang geen verhaal te vertellen.” 

“Prima,” zegt zijn vader, “dat komt me 
erg goed uit. Het is een drukke tijd, en ik heb 
thuis nog flink wat werk te doen. Schrijf ge-
woon op wie er in dit circus zit en dan zien 
we morgen wel.”  

De volgende ochtend, bij het ontbijt, her-
innert hij zijn vader aan de lijst.  

Het is laat als zijn vader thuiskomt. De 
jongen is zichtbaar opgewonden. Maar hij 
laat het niet zien. Net voordat hij zijn vader 
wil begroeten, komt er een telefoontje bin-
nen, en de man of vrouw blijft praten. Het 
duurt allemaal erg lang. Zijn vader gaat er 
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zelfs voor zitten. Het wordt laat. Buiten 
wachten de andere kinderen ongeduldig. Al-
les hangt af van de lijst.  

“Als het te lang duurt, is het veel te laat 
om nog iets te doen,” denkt hij nerveus. 

De jongen pakt het kopje thee uit de han-
den van zijn moeder en zegt: “Ik breng dat 
wel voor papa.”  

Zijn moeder schrikt ervan. Zo behulp-
zaam is hij in lange tijd niet geweest. Ze kijkt 
sprakeloos toe hoe hij driftig naar zijn vader 
stapt met de thee. Nooit eerder heeft hij dat 
zo graag gedaan. Als zijn vader de thee pakt, 
laat het jongetje het kopje niet los. Zijn vader 
kijkt hem verbaasd aan met de hoorn in zijn 
andere hand. 

De jongen fluistert tegen hem: “Mijn 
lijst!”  

Zijn vader lacht en legt het kopje neer. Hij 
opent de voorkant van zijn tas en wijst naar 
een rits. 

Het is druk op de speelplaats als de jongen 
zwaaiend met de lijst komt aanlopen. Ze gaan 
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meteen zitten op een bankje onder een boom 
bij een straatlantaarn. Steeds meer kinderen 
sluiten zich aan bij de groep. Wie in het circus 
zou het gedaan hebben? Dat zie je niet aan 
de namen. Het wordt een lange discussie.  

Iemand komt met een goed idee. “Het is 
het beste om één voor één de namen door te 
strepen van degenen die het zeker niet ge-
daan hebben. Dan blijft vanzelf de dader 
over.” 

De clowns worden eerst doorgestreept. 
Zulke dingen doen ze niet, want daar is het 
niet lollig genoeg voor. De goochelaar is het 
ook niet, want die houdt zich liever met ko-
nijnen bezig. 

Het wordt donker en ze maken hun zak-
lampen aan om alles goed te zien. Het door-
strepen van namen gaat door. De lijst wordt 
korter, maar een oplettend meisje waar-
schuwt hen. “We moeten oppassen dat we de 
naam van de dader niet per ongeluk doorstre-
pen.”  
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Ze gaan beter opletten. Het wordt steeds 
moeilijker, en de meningen verschillen vaak. 
Er blijven zeven namen over: de dierentem-
mer, zijn assistent, de kassier, de portier, de 
directeur, de chauffeur en de vuureter. 

“De dierentemmer en zijn assistent heb-
ben het slot niet doorgesneden,” zegt een 
achtjarig meisje. “Dat hoeven ze niet te doen. 
Ze hebben de sleutel van het olifantenver-
blijf.” 

Hun namen worden doorgestreept. 
“Hoe zit het met de directeur? Hij heeft 

toch ook een sleutel,” wil een jongen uit Sa-
ramacca weten. 

“Niet doorstrepen,” antwoordt een meisje 
dat geen woord had gezegd. “Hij heeft de 
sleutels van het circus, maar wat moet hij 
doen met een stel sleutels van alle dierenver-
blijven waar hij nooit naartoe gaat?” 

Ze moeten goed kijken. In de haast wer-
den sommige namen slordig doorgehaald. 
De lijst wordt zorgvuldig gecontroleerd. Er 
blijven vijf namen over: de vuureter, de 
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portier, de kassier, de chauffeur en de direc-
teur. Wie van hen zou het gedaan hebben?  

De zoon van een fietsenmaker pakt de 
rode pen uit de hand van een meisje en 
streept de naam van de portier door zonder 
iets te zeggen. Ze kijken allemaal verbaasd 
naar hem en wachten op een verklaring. 

“De portier heeft het niet gedaan. Hij 
vond de stukken van het doorgezaagde slot 
en gaf ze aan de politie.” 

Er blijven vier namen over, die ze op een 
nieuw papier met grote letters schrijven. Eén 
van de vier moet de dader zijn, maar niemand 
kan een goede reden geven om een naam 
door te strepen. Hoe komen ze erachter wie 
de dader is? Binnenkort vertrekt het circus en 
dan kan er niets meer gedaan worden.  

Het wordt laat. Veel kinderen moeten 
naar huis. 

Een meisje begint te snikken: “Binnenkort 
gaat de olifant met de dader mee naar een an-
der land. Dan schiet hij hem echt dood.” Het 
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meisje begint heel hard te huilen. “Alle in-
spanningen zijn voor niemendal geweest!” 

Een jongen wordt kribbig en zegt tegen 
haar: “Stop met janken. Huilen helpt alleen 
bij ouders, niet bij andere kinderen!” Maar 
zijn serieuze ogen worden ook nat. 

En zo zitten vierentwintig kinderen hulpe-
loos bij elkaar in het halfdonker. Ze kijken 
elkaar in stilte aan met teleurgestelde blikken. 
De operatie zit nu vast. Ze hebben de olifant 
gered, maar hij is in groter gevaar dan ooit. 

Een bezorgde jongen zegt boos: “Wat er 
ook gebeurt, ik laat de olifant niet met het 
circus weggaan. Het leven van de olifant is in 
groot gevaar. We moeten de olifant ontvoe-
ren.” 

Niemand kan zeggen hoe ze dat moeten 
doen. Kinderen kunnen geen olifant optillen. 
Waar ga je met een ontvoerde olifant naar 
toe? Hij is geen hamster die je onder je bed 
kunt verstoppen. 

Een meisje dat lang heeft nagedacht en 
nauwelijks aan de discussie heeft 
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deelgenomen, neemt het woord. “Nu heb-
ben we geen andere oplossing dan de zaak te 
onderzoeken in het circus zelf.” Er is een ge-
roezemoes. De kinderen praten druk met el-
kaar.  

“We moeten snel handelen,” zegt het 
meisje. 
 “Dat gaat niet werken,” zegt een jongen. 
“Kan iemand me vertellen wat we moeten 
onderzoeken in het stikkedonker daar.”  

“Het wapen zoeken. Het moet een heel 
groot wapen zijn,” antwoordt het meisje. 

Zal dat werken? Zal het resultaat opleve-
ren? Maar wat zouden ze anders kunnen 
doen? Een onderzoek in het circus is het 
enige wat ze kunnen bedenken. 

Er wordt besloten dat vier kinderen, drie 
jongens en een meisje, in het grootste geheim 
om twaalf uur ’s nachts, wanneer iedereen 
slaapt, op onderzoek uitgaan in de tenten van 
het circus om het wapen te vinden waarmee 
de olifant is neergeschoten.  
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De zaak moet goed worden voorbereid. 
Hoe kunnen ze het huis zo laat verlaten? 
Waar kunnen ze elkaar ongemerkt ontmoe-
ten? Ze moeten zaklampen hebben en een 
zakmes. Ja, eigenlijk hebben ze al het gereed-
schap van een inbreker nodig. 

Eén van de jongens van het speurders-
team besluit meteen naar huis te gaan omdat 
het een probleem zal zijn om ’s nachts weg 
te sluipen met het huisalarm aan. Dan legt hij 
kussens onder het laken en komt meteen te-
rug. Zijn ouders komen laat thuis en denken 
dat hij al slaapt.  

Het wordt een grote klus. Daarom moe-
ten ze eerst wat eten en drinken. Een meisje 
biedt haar diensten aan. Daar kan ze voor 
zorgen, want ‘s avonds maakt ze altijd haar 
eigen brood. Kort daarna komt ze terug met 
een bak met brood, sinaasappelsap, gebak en 
een groot stuk kaas dat ze niet in stukken kon 
snijden. Wie niet meedoet aan de gevaarlijke 
operatie mag het niet aanraken. Zelfs geen 
stukje om te weten of de kaas nog goed is. 
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Om twaalf uur vertrekken ze met z’n vie-
ren in de richting van het circus. Ze lopen 
voorzichtig door donkere steegjes, want ze 
mogen door niemand gezien worden. Ze 
sluipen door de straten, als in een enge film. 

Het circusterrein is omheind met metalen 
gaas dat met de boot is meegenomen. De 
poort is gemaakt van stevige ijzeren buizen, 
maar is niet op slot. Het kost veel moeite om 
de stevige deur te openen zonder lawaai te 
maken. Achter elkaar glippen ze naar binnen.  

Ze sluipen over het circusterrein, maar ko-
men niet ver. Rondom het hele circus staat 
een stevig metalen hek, dat zo hoog is dat je 
er niet overheen kunt klimmen zonder lad-
der. 

Alles zit potdicht. Het circus is in diepe 
slaap, achter slot en grendel. Zelfs de portier 
is er niet meer. Ze lopen over het terrein. Het 
is donker en het lijkt net zo vredig als toen er 
nog geen leven op aarde was. Ze zoeken een 
gat in het hek. Ze kunnen nauwelijks iets 
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zien. Maar ze kunnen hun zaklampen niet ge-
bruiken, want dan worden de dieren wakker. 

Gelukkig zien ze een kleine opening aan 
de onderkant van het hek, maar die lijkt erg 
smal.  

“Misschien kunnen we toch één van ons 
erdoor krijgen.”  

De magerste jongen gaat op zijn buik lig-
gen en kruipt langzaam onder het hek door. 
Het is erg donker. Hij kan nauwelijks iets 
zien. De opening is smal, en het gaat erg 
moeilijk. Hij geeft niet op, houdt zijn adem 
in, en duwt zich erdoorheen, maar komt vast 
te zitten onder een ijzeren stang. Hij moet 
zijn mond sluiten om geen lawaai te maken. 
De anderen helpen hem een handje en du-
wen hem heel hard. Het deed pijn, maar nu 
is hij veilig aan de andere kant. Hij kan weer 
opstaan. Hij kijkt rustig om zich heen om te 
zien hoe het verder moet. 

Zijn ogen worden groot en rond van 
angst. Hij staat stijf op één plaats. De ande-
ren begrijpen niet waarom hij niet verder 
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gaat, nu hij al binnen is. Ze kijken hem ver-
baasd aan. “Waarom staat hij daar zo lang te 
treuzelen? Waarom doet hij niets? Zou hij 
betrapt zijn? Is de operatie nu al mislukt?” 

Het meisje doet haar zaklamp aan, maar 
wat ze dan ziet, laat haar heel erg schrikken. 
Snel maakt ze het licht weer uit. De jongen 
staat roerloos en durft niet eens te ademen. 
Hij weet niet wat hij moet doen. 

 Een Bengaalse tijgerin, zo groot als een 
koe, slaapt naast hem. Hij is in de tijgerkooi 
terechtgekomen. Ze is in een diepe slaap. Al-
leen haar buik beweegt lelijk op en neer. 

 De tijgerin begint zich om te draaien. Het 
felle licht van de zaklamp heeft haar in haar 
slaap gestoord. Ze wordt wakker en geeuwt. 
Haar scherpe tanden worden duidelijk zicht-
baar. “Misschien heeft ze helemaal geen hon-
ger,” denkt het jongetje hoopvol. “Maar zelfs 
een tijger die geen honger heeft is eng.”  

De tijgerin is nu klaarwakker en gaat 
rechtop zitten. Ze draait zich langzaam om 
en kijkt de jongen recht in de ogen aan. Hij 
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lacht naar haar, maar de tijgerin lacht niet te-
rug. Ze rekt zich uit om goed wakker te wor-
den. Haar klauwen steken uit. Hij wist niet 
dat tijgerklauwen zo lang konden worden. 

De jongen blijft roerloos. Wat moet hij nu 
doen? Langzaam wegkruipen of gewoon af-
wachten? Hij weet hoe moeilijk het voor hem 
was om onder het hek te kruipen. Het zal 
hem nooit lukken door die kleine opening te-
rug te gaan. Trouwens, nu hij zo nerveus is, 
is hij vast een stuk dikker geworden.  

Hij kijkt om zich heen naar een uitgang en 
ziet dat de kooideur vastzit met een stevige 
schuif die vlak achter de tijgerin is, maar die 
zit aan de buitenkant. 

Het zweet loopt over zijn voorhoofd. De 
tijgerin kijkt hem weer aan. Ze is helemaal 
niet aardig. “Tijgers zijn nooit aardig,” zegt 
hij tegen zichzelf.  

Ze lijkt het gezelschap niet leuk te vinden. 
Ze begint te grommen. Het gegrom wordt 
luider en dreigender. De tijgerin staat op en 
laat haar tanden zien. Ze is erg boos dat ze 
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gestoord is in haar slaap. Dreigend loopt ze 
naar de jongen toe.  

Nu raakt hij echt in paniek. Hij rent naar 
de opening waar hij zo moeilijk doorheen 
was gekropen. Maar het is te laat. De tijgerin 
springt op de jongen. Hij valt schreeuwend 
op de grond en de tijgerin gromt woedend 
boven hem. 

“Help, help!” De jongen schreeuwt zo 
hard hij kan. 

“Daar, daar,” gilt de vriend naar de half 
slaperige dierenemmer die is komen kijken 
wie er zo laat in de nacht in het dierenverblijf 
om hulp roept.  

Hij doet het licht aan. De tijgerin kijkt op. 
Geschrokken van wat hij ziet, wordt de die-
rentemmer onmiddellijk klaarwakker. Hij 
schreeuwt iets onbegrijpelijks tegen de tijge-
rin. Hij schreeuwt nog harder. De tijgerin 
staat op, gaat op haar achterpoten zitten en 
tilt haar voorpoten op. De dierentemmer 
opent de kooi en gaat naar binnen. Zachtjes 
zegt hij tegen de jongen om langzaam weg te 
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lopen. De tijgerin gromt naar hem, maar 
blijft gehoorzaam zitten. 

Hijgend komt de jongen naar buiten. Hij 
sluit zijn ogen om bij te komen van de angst. 
Dat was op het nippertje. Het was even te 
veel voor hem. Hij was in paniek geraakt en 
zijn hart klopt nog steeds in zijn keel. Geluk-
kig hebben zijn vrienden hem niet in de steek 
gelaten, en hebben ze snel gehandeld. Nu is 
hij gered van de tijger.  

Opgelucht doet hij zijn ogen open, maar 
van schrik vallen ze vanzelf weer dicht. Wat 
hem nu overkomt, is nog erger dan de angst 
voor de grommende tijgerin. Hij begint te be-
ven en te zweten over zijn hele lichaam. Hij 
kijkt recht in nog venijnigere ogen dan die 
van de tijger. Voor hem staat de directeur van 
het circus.  

“Wat moet dit allemaal,” spreekt hij het 
geschrokken jongetje streng toe.  

“Wat doet een vreemde in mijn circus op 
dit uur van de nacht?” 
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Vanuit hun schuilplaats kijken de vrien-
den met grote spanning toe. Ze houden el-
kaars hand vast. Alles is nu mislukt. 

De jongen ziet de lelijke, valse ogen van 
de directeur. “Het is nu of nooit,” denkt hij. 
Met een waarschuwende wijsvinger zegt hij 
hardop tegen de directeur. 

“U heeft de olifant willen doden. U heeft 
het schot gelost. Ik heb het met mijn eigen 
ogen gezien. Daarom ben ik hier.” De circus-
directeur wordt bleek van woede.  

“En ik vertel het morgen aan de politie!” 
De directeur loopt op hem af. 
“Je hebt de politie niets te vertellen. Hier, 

jij lelijke gabber!”  
Hij grijpt de jongen stevig vast. “Als je 

schreeuwt, breek ik je nek vlak hier, en als je 
niet schreeuwt, breek ik hem later. En jij, die-
rentemmer, ga maar rustig slapen, want je 
hebt niets gezien en je hebt niets gehoord.” 

Achter een paar lege vaten kijken twee 
jongens en een meisje naar elkaar. Ze zijn 
even vergeten in welk groot gevaar hun 
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vriend verkeert. Bijna tegelijkertijd fluisteren 
ze naar elkaar: “De directeur heeft het ge-
daan. De directeur is de dader.”  

De circusdirecteur sleept hun vriend naar 
binnen en slaat de deur dicht. Het geluid van 
metaal op metaal galmt over het circuster-
rein. Ze wachten angstig. Zodra het weer stil 
is, sluipen ze langzaam over het circusterrein 
en glippen naar buiten door de poort. Ze ren-
nen snel weg. 

Om twee uur ‘s nachts stormen ze het po-
litiebureau binnen. Een geschrokken politie-
man kijkt ze met gefronste wenkbrauwen 
aan. “Mag ik weten wat de heren en de dame 
zo laat in de nacht op straat doen,” vraagt de 
dienstdoende politieman streng. 

“Agent, agent! Een noodsituatie! Onze 
vriend is ontvoerd door de circusdirecteur. 
Hij is degene die de olifant heeft neergescho-
ten. En nu gaat hij onze vriend vermoorden.” 

“Wat een onzin is dit!” 
“We hebben het met onze eigen ogen ge-

zien!”  
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Erg verward vertellen ze hun verhaal. 
 “Zo meteen gaat hij zijn nek breken!” 
“Kalm aan. Gaan jullie maar rustig daar 

zitten. Ik stuur wel een politieauto ernaartoe. 
Zeg, hoe heet jullie vriend, eigenlijk?” 

“Brian,” zeggen ze in koor. “Brian,” her-
haalt één van hen. 

Een half uur later vragen de agenten via 
de politieradio dringend om versterking bij 
het circus. Met een pistool in de hand heeft 
de circusdirecteur zich achter een tent ver-
stopt, toen hij de agenten uit de politieauto 
zag stappen. 

De volgende ochtend is de circusstraat vol 
met opgewonden kinderen. Voor de grote 
tent staan vier politieauto’s met zwaailichten. 
Het is alsof ze de circustent binnenstebuiten 
hebben gekeerd. De politiechef komt net 
aan, wanneer de circusdirecteur geboeid 
wordt. Achter hem loopt Brian, die met zijn 
gebalde vuist tegen de kinderen schreeuwt: 
“We hebben hem. We hebben hem!”  
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Een kwartier later onderbreken alle radio-
stations hun programma’s voor een spoedbe-
richt.  

“Vanmorgen heeft de politie de circusdi-
recteur gearresteerd. Hij heeft intussen be-
kend dat hij de olifant heeft neergeschoten. 
Hij zou er rijk van worden. Het dier is in En-
geland verzekerd. Als de olifant sterft, betaalt 
de verzekering één miljoen dollar aan het cir-
cus. Onder het bed van de circusdirecteur 
vond de politie een wapen van hetzelfde ka-
liber als de kogel die de olifant verwondde.” 
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CADEAU 

 

 
De olifant kan weer lopen. Hij zal zijn eerste 
ronde maken op het circusterrein. De kin-
deren zijn in alle staten. Ze komen uit alle 
districten en wachten buiten geduldig op de 
olifant. Een paar zijn bezig met spelletjes en 
een meisje heeft een wedstrijd georganiseerd 
om de tijd te doden. De kinderen moeten ra-
den. “Hoe zal de olifant lopen als hij naar 
buiten komt, naar links of naar rechts?” 

Zodra de olifant de kinderen ziet, begint 
hij met zijn slurf te zwaaien, alsof zijn hele 
familie op bezoek is gekomen. Hij gaat met-
een naar de kinderen. Ze zijn verbaasd hoe 
goed hij weer kan lopen.  

De kinderen weten dat de olifant erg blij 
is. Dat voelen ze. Honden kwispelen met hun 
staart, maar de olifant toont zijn geluk op een 
andere manier. Na zoveel meegemaakt te 
hebben met de olifant, weten de kinderen 
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snel wat hij wil zeggen. Ze lijken met hem te 
kunnen praten in een soort gebarentaal. 

De kinderen zijn opgelucht, maar vinden 
het jammer dat de olifant weer zo goed kan 
lopen. Stiekem hadden ze gehoopt dat het 
circus zonder de zieke olifant zou moeten 
vertrekken. Dan was hij voor altijd bij ze ge-
bleven. Zelfs als de olifant had gedaan alsof 
hij echt niet kon lopen, zouden ze hem niet 
hebben meegenomen. Maar nu de kinderen 
weten dat de olifant binnenkort weg zal zijn, 
praten ze over het geschenk dat ze de olifant 
kunnen geven.  

De lekkerste vruchten en kruiden uit Suri-
name worden genoemd. Maar iemand komt 
met een ander idee. “Lekkere hapjes zijn 
goed, maar de olifant zal ze snel opeten, en 
hij kan ze niet meenemen. Het beste cadeau 
is een mooie en blijvende herinnering aan Su-
riname. De olifant kan daar dan altijd aan te-
rugdenken. We weten hoeveel de olifant van 
het bos houdt. We moeten de olifant naar het 
oerwoud brengen.”  
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 Iedereen vindt het een geweldig idee. 
“Maar hoe krijgen we de olifant in het oer-
woud over rivieren met grote watervallen?” 
vraagt iemand. 

“Nee, dat hoeft niet,” antwoordt een 
meisje. “We nemen hem mee naar de 
Brownsberg. Het is midden in het Amazone 
regenwoud en met een vrachtwagen is het 
makkelijk om de top te bereiken. De oor-
spronkelijke naam van de berg is Agwago 
Kun.”  

Maar er zijn allerlei vragen. “Is dit een 
goed idee? Hoe organiseren we zoiets zo 
snel, en waar vinden we al het geld voor zo 
een dure reis?” 

 De minister van Volksgezondheid is met 
zijn cameraploeg aangekomen, want iedereen 
moet op de televisie zien hoe hij kijkt naar de 
eerste stappen die de olifant zet. Hij heeft net 
de kinderen horen praten over de reis en zegt 
voor de camera dat hij alle kosten zal betalen 
om de olifant naar het bos te brengen. 



 
 

 
 

 
 91  

 
 

Ondanks zijn drukke werkzaamheden wil hij 
persoonlijk met de olifant meegaan.  

Een meisje hoort hem en tikt op de 
schouder van de jongen naast haar. “Altijd 
weer hetzelfde verhaal met politieke mensen! 
Je weet het van tevoren. Zonder iets te doen, 
willen ze altijd op de eerste rij zitten met een 
foto in de krant, en dan bemoeien ze zich 
met alles.” 

De jongen loopt recht op de minister af 
en zegt voor de televisiecamera: “Dank u, mi-
nister, u heeft al veel gedaan om de olifant te 
redden. De reis naar de jungle is een ge-
schenk van de kinderen aan de olifant en we 
hebben het al helemaal georganiseerd. De 
olifant zal erg blij zijn om alleen met de kin-
deren te zijn.” 

Hij gaat weer naast het meisje zitten en 
zegt tegen haar. “Ik heb de minister voor je 
uitgeschakeld en buitenspel gezet. Nu mag jij 
voor het geld zorgen voor zo’n dure reis!” 

Terwijl ze hem vragend aankijkt, hoort ze 
de waarnemend directeur over de 
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luidsprekers zeggen dat het circus erg blij is 
met dit cadeau van de kinderen na alles wat 
de olifant heeft meegemaakt. Voordat hij 
verder kan praten, onderbreekt het meisje 
hem.  

“We moeten de berg op met de olifant en 
daarvoor hebben we een sterke truck nodig.”  

“Het circus heeft er één,” zegt de waarne-
mend directeur. 

“Ja, maar de kinderen die hem daarheen 
brengen passen er niet in. Ze hebben ook een 
busje nodig.” 

“Het circus kan daar wel voor zorgen,” 
zegt de waarnemend directeur. 

“Dank u wel,” zegt het meisje. “U begrijpt 
wel dat u de olifant twee dagen zal moeten 
missen, want het is te vermoeiend voor de 
zwakke olifant om op één dag op en neer te 
gaan. Als we daar kunnen overnachten, zal de 
olifant de hele avond rusten en urenlang bij 
ons zijn.” 

“Natuurlijk,” zegt de waarnemend direc-
teur, “onze olifant is nog niet beter en heeft 
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veel rust nodig. We huren wel de gebouwen 
en het restaurant op de berg.” 

Zonder naar de jongen te kijken, zegt het 
meisje ondeugend: “Enig idee over andere 
kosten?”  

Hij heeft daar geen antwoord op. Van op-
zij kijkt hij vol bewondering naar haar sil-
houet tegen de achtergrond van de circus-
tent. Hij twijfelt of het alleen maar bewonde-
ring is. 

De reis naar Agwago Kun begint vroeg in 
de ochtend. De dierentemmer komt niet 
mee, want hij weet hoe goed de kinderen 
voor zijn olifant zullen zorgen.  

Vanuit de half overdekte vrachtwagenbak 
kan de olifant alles zien. Direct achter hem 
rijdt de bus met de kinderen. Die vinden zo’n 
uitstapje met de olifant onder schooltijd 
prachtig. Het lijkt wel spijbelen met toestem-
ming 

Het duurt niet lang voordat ze door het 
lage bos van het savannegebied rijden. Een 
half uur later verschijnt het oerwoud met zijn 
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machtige woudreuzen, die overal als parasols 
over het bos hangen. 

 
 

 
Op zo’n mooie zonnige dag ziet het bos 

er aan beide kanten van de weg prachtig uit. 
De olifant kijkt zijn ogen uit. Het groen 
wordt afgewisseld met kleine waterplassen 
die de bomen tot leven brengen.  
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In een afdaling van de weg na een grote 
bocht, knipperen de zwaailichten van een po-
litiewagen. Het lijkt op een groot ongeluk, en 
ze luisteren of de ambulance komt.  

Ze kunnen niet verder. Tientallen dikke 
boomstammen liggen kriskras op de grond 
en blokkeren de weg. De overbeladen 
vrachtwagen van een groot houtkapbedrijf is 
gekanteld.  

De olifant ziet verse hars uit de dikke 
boomstammen op de weg sijpelen en begint 
zenuwachtig te hijgen. Hij is in alle staten en 
denkt bij zichzelf: “Bos betekent leven. Elk 
van deze dikke boomstammen hield een 
enorme groene kroon omhoog die als een pa-
rasol boven het oerwoud uitstak. Dit is 
moord en doodslag!”  

De kinderen stappen uit en kijken naar de 
stammen van bomen die wel honderd jaar 
oud moeten zijn geweest. Jarenlang hebben 
ze zich zorgen gemaakt over de natuur, en nu 
zien ze het met eigen ogen.  
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“Zo roekeloos omhakken van bomen al-
leen voor geld zal het Amazonewoud vernie-
tigen,” zegt een jongen die op school een 
spreekbeurt over klimaatverstoring heeft ge-
houden.  

 “Elk van deze stammen betekent niet al-
leen het doden van een zeer oude boom, 
maar het verplettert ook duizenden andere 
bomen, planten en struiken, en de vele lucht-
wortels en lianen slepen een deel van het bos 
mee naar beneden. Deze houtblokken bete-
kenen de vernietiging van een bos vol vogel-
nesten, orchideeën en spinnenwebben, waar 
apen van de bladeren leven, toekans wachten 
op de rijpe vruchten en miljoenen insecten 
hun nesten bevoorraden.” 

“Hij heeft gelijk,” zegt een meisje boos. 
“Ze vernietigen ons bos voor geld totdat het 
een woestijn wordt. Dan zullen ze zelf ook 
doodgaan.” 

Ze hebben de olifant nog nooit zo be-
droefd, angstig en stil gezien, zelfs niet toen 
hij in de Palmentuin lag. 
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De reis naar Agwagokun zit nu in de pro-
blemen. Hoe moeten ze verder? Hoe lang 
kan het duren voordat ze de gekantelde 
vrachtwagen en de grote stammen van de 
weg hebben gehaald? 

 Een Indiaanse grootvader, die samen met 
zijn kleinkinderen het nieuws van het schot 
op de olifant op de televisie heeft gevolgd, is 
naast de olifant komen staan en raakt zijn 
slurf aan. Hij ziet de grote bezorgdheid van 
de kinderen over de mislukte reis, die een af-
scheidscadeau voor de olifant had moeten 
zijn.  

“Ik los dit wel voor jullie op. Kom maar 
mee,” zegt hij met een geruststellende stem. 
“Laat de olifant maar instappen.” 

In één sprong zit de grootvader naast de 
chauffeur in de truck. Ze rijden naast zijn 
pinahut zijn achtertuin in, maken een omweg 
door de grote savanne en vlak voor een grote 
waterplas draaien ze terug naar de hoofdweg. 
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Het was een flink gehobbel, maar nu ze 
terug op de hoofdweg zijn, wordt de olifant 
meteen afgeleid door het groene bos. Maar 
hij raakt steeds weer van streek. Voordat ze 
de Agwago Kun-berg bereiken, passeren nog 
vier volgeladen vrachtwagens met enorme 
boomstammen.  

 

Aan de voet van de berg stoppen ze bij 
een groot bord. “Beschermd gebied. Wel-
kom in Agwago Kun. Ik ben Moeder Natuur. 
Neem niets van mij mee, geen planten, geen 
orchideeën, geen insecten, geen droge tak-
ken, geen dieren!”  
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De chauffeur herhaalt het. “Denk eraan, 
geen enkel insect en geen enkel dier mag 
mee.” 

“Alleen het grootste dier op land,” roept 
een jongen op de achterste rij. 

Tussen de gevaarlijke ravijnen klimt het 
pad door het bos langzaam naar de top van 
de berg. De bomen scheren langs de vracht-
wagen. Nooit eerder heeft de olifant de 
boomtoppen zo dichtbij gezien. 

Tussen de prachtige bossen verschijnt 
plotseling een stuk open bos. Misschien ko-
men de boomstammen op de vrachtwagens 
hier vandaan. De olifant staat als eerste op 
straat.  

Ze zien omgevallen bomen met wortels in 
de lucht, maar er is geen enkele houthakker 
bij. Er zijn enorme plassen van oranjerood 
modderig water dat op een gezwollen meer 
lijkt. Ze horen het oorverdovende geluid van 
machines. Met waterkanonnen en waterslan-
gen die ze van de brandweer in de stad heb-
ben gestolen, spuiten gespierde mannen 
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zonder hemd de aarde weg tot de bomen hun 
greep verliezen en hun gewicht niet meer 
kunnen dragen. Ze zoeken dan wild naar 
goud in de omgewoelde grond.  

 

Het groen van het bos heeft plaatsge-
maakt voor de lelijke kleur van goud. In een 
natuurpark waar je geen droge tak mee naar 
huis mag nemen, maken goudzoekers straf-
feloos van het eeuwenoude oerwoud een 
grote modderpoel. De olifant moet zich echt 
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inhouden. Zijn slurf tintelt. Eén voor één wil 
hij ze vastgrijpen om hun nek om te draaien. 

 
 

 
 
Onder het gejuich van de goudzoekers 

valt een kankantri met hels kabaal op het lage 
bos. Deze boom wordt zo dik dat vijfentwin-
tig kinderen elkaar met gestrekte armen moe-
ten vasthouden om rond de stam te staan.  
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Terwijl de goudzoekers feesten, huilen de 
bosgeesten om hun heilige boom, de Kan-
kantri, de grootste woudreus in het Amazo-
negebied. De grond blijft natrillen van de val, 
alsof er net een aardbeving heeft plaatsge-
vonden. De bedroefde harten van de olifant 
en de kinderen trillen mee.  

“Op deze manier zullen ze het hele bos 
vernietigen,” zegt Arjun tegen de kinderen. 
“Hebzucht naar geld is ontembaar. Kijken 
jullie maar goed rond, want als het zo door 
gaat, zien jullie kinderen dit Amazonewoud 
niet meer.” 

Enorme azuurblauwe vlinders vliegen 
rond de bus als zwaaiende kinderhanden. 
Het is laat en ze moeten instappen om verder 
te gaan.  

Achter de ravijnen kunnen ze de berghel-
lingen zien afdalen in de groene valleien van 
het bos dat zich tot aan de horizon uitstrekt 
met zoveel leven, waar ze deel van uitmaken. 
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 Dan bereiken ze het plateau op de top van 
de Agwago Kun. Er is beweging in de bo-
men. Een groep nieuwsgierige apen is komen 
kijken naar het gezelschap. De olifant en de 
kinderen zien de kleine bruine monkimonki’s 
van tak tot tak springen. Ze hebben een 
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scherp omlijnd wit hart op hun gezicht, alsof 
ze net van de kapper komen.  
 

 
De apen blijven angstig kijken naar de oli-

fant. Ze kunnen zich niet voorstellen dat een 
dier zo groot kan worden, en misschien kan 
hij wel vliegen met z’n grote fladderoren. De 
vredige en uitnodigende blik van de olifant 
met zoveel kinderen om zich heen stelt hen 
gerust. Eentje durft op zijn rug te springen. 
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Dat mag van de olifant. De andere aapjes 
wachtten af en vatten ook moed. Al snel is 
de hele rug van de olifant vol. De kleine te-
nen van de monkimonki’s kietelen op zijn 
rug, maar hij houdt zich in om de aapjes niet 
af te schrikken. 

Zonder waarschuwing, zoals dat in de tro-
pen gaat, brengen windvlagen een zware re-
genbui met zich mee. In een mum van tijd is 
de zon weg en is het bos drijfnat. Op de hel-
lingen langs de weg stroomt het water in 
steeds bredere gleuven bergafwaarts. De kin-
deren zoeken beschutting in de tenten waar 
ze de nacht zullen doorbrengen, maar de oli-
fant loopt enthousiast naar buiten om te ge-
nieten van de stortbui en al het water onder 
de glanzende bomen. “Zo moet het paradijs 
eruitzien,” denkt de olifant. 

De wolken trekken weg, maar de zon gaat 
al onder en het wordt al snel donker. Het is 
tijd om zich klaar te maken voor de nacht. 
De stadskinderen hebben moeite om hun 
hangmatten vast te binden, maar een 
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Indiaanse jongen laat ze in een wip zien hoe 
dat met één knoop kan, en maakt er nog een 
grapje bij.  

 ‘Gelukkig zijn we de hangmat van de oli-
fant vergeten, want misschien lukt het wel 
hem erin te duwen, maar hoe krijg je een oli-
fant uit een hangmat?” 

“Met een schaar natuurlijk,” roept een 
meisje tussen de lachende kinderen. 

’s Nachts, bij volle maan, maken de kin-
deren een kampvuur met oude takken en 
roosteren ze groene bananen en jonge maïs 
in de hete kolen. Op de stam van een omge-
vallen boom die honderden jaren oud moet 
zijn geworden, zitten de kinderen naast de 
olifant. Ze drinken gemberstroop en vertel-
len verhalen over allerlei wilde dieren in on-
doordringbare bossen. 

Ze blijven erg laat op, want met hun ou-
ders op een veilige afstand in de stad zijn ze 
nu hun eigen baas. Ze praten over van alles 
en nog wat, en de olifant geniet van de 
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vuurvliegjes die als meteoren tussen de ster-
ren vliegen. 

Dan komt er een hels lawaai uit het bos. 
Een familie van brulapen loopt door de bo-
men, en ze springen van de ene tak naar de 
andere. Een baby-brulaapje klampt zich vast 
aan de rug van haar moeder. Hun oorverdo-
vend geluid is mijlenver te horen.  

Het kampvuur begint te doven en de kin-
deren krijgen slaap. Eén voor één kruipen ze 
in hun hangmatten, tot de laatste zijn ogen 
sluit. Alleen achtergebleven in de nacht, ge-
niet de olifant van de koele bries door het 
maanverlichte Amazonewoud met zoveel 
bruisend leven, zelfs in het holst van de 
nacht. Terwijl de kinderen steeds dieper in 
slaap zijn, worden de ogen van de olifant gro-
ter en ronder van zoveel leven in zoveel na-
tuur om hem heen. 
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Voordat de zon opkomt, maken de vogels 

het hele bos wakker met hun getjilp. Dit 
wordt overstemd door de gonge, de witte 
klokvogel, met de luidste roep van alle vogels 
ter wereld, die in paringstijd met een oorver-
dovende schreeuw een partner zoekt.  

De eerste stralen schijnen achter een 
dichte, koude mist die het zicht op het bos 
blokkeert. “Nee, dit is geen mist,” zegt de 
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beheerder. “Door de berg gaat nu een laag-
hangende wolk.” Langzaam verschijnt de 
zon boven de bergrug achter de vele groene 
tinten van het bos. De stralen trillen in de 
golven van het stuwmeer onder de berg, ach-
ter een dam in de rivier, die een groot deel 
van het bos in een kunstmatige zee heeft ver-
anderd. Het is eng om te zien hoe in de verte 
de stammen van grote bomen na vijftig jaar 
nog steeds als tandenstokers uit het water 
steken. 

Na het cassave-ontbijt met kumbu en 
mopé, die overal in het bos groeien, bereiden 
de kinderen zich snel voor op hun terugreis. 
De olifant is nog niet klaar en vraagt zich af: 
“Waarom al die haast, met zoveel leven hier, 
om terug te keren naar een dode stad van as-
falt en beton?” 

Kartini’s vader wacht al op hen bij de cir-
custent. Ze stapt enthousiast uit de bus om 
hem te vertellen over de avonturen van de 
onvergetelijke reis met de olifant, maar dan 
wordt ze meteen somber.  
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 “Het hout en het goud gaan ons vernieti-
gen, papa. Ik heb het zelf gezien. Met vijf 
vrachtwagenladingen boomstammen op één 
morgen zal het oerwoud worden kaalgeplukt, 
en voor een paar goudstukken veranderen ze 
het bos in een modderpoel.” 

Haar vader begrijpt haar bezorgdheid. Hij 
heeft er elke dag mee te maken op zijn werk 
bij de Meteorologische Dienst, als ze het 
weer voorspellen en waarschuwen voor ruk-
winden, overstromingen en droogte. Hij 
weet wat zijn dochter voelde toen ze de stam-
men van gevelde bomen en de modderpoel 
van de goudzoekers zag. Maar hij kan haar 
niet geruststellen, want het is veel erger dan 
ze denkt. De aarde wordt warmer, de pool-
kappen smelten en de zee zal langzaam over 
onze kusten klimmen. Het is slechts een 
kwestie van tijd, niet heel veel tijd.  

“Ja, Kartini, helaas fietst de mensheid in 
de verkeerde richting. Het kan zo niet door-
gaan, maar niemand weet wat we eraan moe-
ten doen. De volwassenen besteden er 
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vandaag niet genoeg aandacht aan. Ze zijn 
veel te druk bezig met macht, geld en oorlog. 
De grote opgave voor jouw generatie is je ei-
gen toekomst veilig te stellen.” 

Kartini reageert bijna boos. “Ze hebben 
van de natuur de vijand gemaakt. We zullen 
niet toestaan dat ze de grootste bomen ver-
nietigen en de jungle in een modderpoel ver-
anderen. Als dit doorgaat, wordt Paramaribo 
een moeras.” 

Kartini kijkt naar de grond. “Ze stelen van 
de natuur en vernietigen het bos en onze toe-
komst. De olifant zal hier nooit meer komen 
als de rivieren opdrogen in een grote Amazo-
newoestijn.”  

Hij probeert haar te troosten. “Gelukkig is 
Suriname nog het meest bosrijke land ter we-
reld.” 

“Dat zal zo blijven. Daar zorgen wij wel 
voor. Geen hout, geen goud, geen geld zal 
dat veranderen. De natuur is onze vriend!” 
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AFSCHEID 

 
 
De kranten staan er vol van. Het wordt elk 
uur op de televisie aangekondigd. “Kinderen, 
kinderen, kindr’n, het circus vertrekt. Mis het 
afscheid van de olifant niet. Geen rij, de toe-
gang is vrij.” 

De opwinding is groot in de stad en de 
districten. Het gaat stormlopen. De kinderen 
bereiden zich overal voor op een groot af-
scheidsfeest, niet voor het circus maar voor 
de olifant. De dekzeilen worden aan de zij-
kanten van de circustent verwijderd, omdat 
het circusterrein vol zal zijn. 

De voorstelling begint al vroeg, want veel 
kinderen moeten terug naar verre districten. 
De scholen gaan eerder uit, omdat de kin-
deren te onrustig zijn om in de klas op te let-
ten. 

Eindelijk is het zover. Ongeduldige kin-
deren staan in de rij te wachten tot de deuren 
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opengaan. De tent loopt snel vol en op het 
circusterrein blijven de kinderen binnenstro-
men.  

 Vanaf het moment dat de olifant weer kon 
lopen, mochten ze hem bezoeken, omdat hij 
niet meer in het circus kwam. Zoveel kin-
deren om hem heen maakten hem gelukkig, 
maar van de dierentemmer mochten de groe-
pen niet groot zijn, omdat hij het rustig aan 
moest doen. Maar nu mag iedereen er wel bij 
zijn. 

De voorstelling begint met vijf meisjes die 
in elegante klederdracht, dansend op muziek 
van de Arowakken, het podium op komen. 
Ze hebben een groot boeket van de mooiste 
bloemen van Suriname bij zich. Het lijkt wel 
een bruidsboeket, alsof de olifant gaat trou-
wen. Samen houden ze het zware boeket 
vast. Tussen het groen van de varens staan de 
felgekleurde pagara palulu’s, en de waterlelies 
steken schattig uit tussen fayalobi’s en prati-
lobi’s. Zelden heeft hij ze zo mooi gezien. 
Zijn slurf tintelt, en hij slaat met zijn oren. 
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Met moeite kan de olifant zich beheersen. 
Voordat de dames het podium verlaten, pakt 
hij de bloemen, die de beste bloemist van het 
land heeft geschikt, in een stevige greep van 
zijn slurf. Het boeket wordt strakker en geu-
riger en de bloemen steken tussen al het 
groen uit. De olifant kijkt naar de kleurrijke 
bloemen, maakt een grote zwaai met zijn 
slurf en eet ze op in één hap. 

De kinderen dragen hun mooiste kleren. 
Een meisje in een satijnen jurk draagt een 
versje voor uit het oude poesiealbum van 
haar zus.  

 
Een olifant gaat vissen  
in de diepe blauwe zee. 
Hij wil geen enkel visje missen, 
en neemt daarom Yadira mee. 
 
Een jongen vraagt bezorgd aan zijn moe-

der: “Mama, is afscheid nemen hetzelfde als 
de dood van oma?”  
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“Nee, mijn jongen, afscheid is de belofte 
om elkaar weer te zien.” 

Het is een trieste dag. De kinderen moe-
digen elkaar aan: “Als je niet kijkt, ga je niet 
huilen.” 

“Ik weet zeker dat hij terugkomt. Daar is 
geen twijfel over mogelijk,” zegt de minister 
met een vrolijke stem. 

“Als de olifant terugkomt,” snikt een kind 
op de eerste rij, “zijn we allemaal groot. Dan 
vindt hij ons misschien net zo lelijk als u. Oli-
fanten hebben heel nare ervaringen met 
grote mensen.” 

Een klein meisje heeft een briefje voor de 
olifant bij zich, geschreven in gouden letters 
op roze papier met een gele strik erop. In de 
haast is ze thuis de enveloppe vergeten. De 
clown leest het voor met een serieus gezicht. 
Eerst klinkt het grappig, dan heel triest, want 
clowns kunnen alleen maar lachen of huilen. 

“Mijn bovenste-beste olifant. Oma is ziek. 
Toch ben ik hier holderdebolder gekomen 
om je nog even te zien. Als je terug bent in 
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Afrika en helemaal beter, vertel dan aan alle 
kleine olifantjes hoeveel we van ze houden. 
Als ze ooit in een circus terechtkomen, moe-
ten ze zeker hiernaartoe komen. Laat ze wel 
voorzichtig zijn met circusdirecteuren, want 
het zijn nare mensen. Het enige wat ze hoe-
ven te doen is de dierentemmer te vertellen 
dat ze naar Suriname in Zuid-Amerika willen 
gaan. Ze moeten de Atlantische Oceaan 
oversteken en dan zien ze ons vast wel, want 
wij zitten helemaal bovenaan. We kijken naar 
hen uit. Veel liefs en honderd groeten met 
vijfenveertig kusjes van kleine Thelma.” 

De luidsprekers kondigen aan dat de tijd 
is gekomen om de olifant een cadeau te ge-
ven. In het mooiste Surinaamse hout, ge-
zaagd uit een boom die door ouderdom was 
omgevallen, hebben de kinderen speciaal 
voor hem een tekst gegraveerd die hij altijd 
om zijn nek moet dragen als hij voor kin-
deren optreedt. Een meisje vond de bood-
schap die ze erin gebeiteld hadden zo 
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belangrijk dat ze er “S.O.S.” onder moesten 
schrijven. 

“Wat is dat?” vroegen de kinderen.  
“Dat betekent Save Our Souls, Red Onze 

Zielen. Het is het bericht dat de bemanning 
van een zinkend schip stuurt als een noodsig-
naal.”  

“Maar dan moet het niet aan de onder-
kant, maar helemaal boven staan.” 

Arjun, Brian en Kartini brengen het ge-
schenk voor de olifant, die het onmiddellijk 
opent met zijn slurf. Ze vragen om stilte en 
lezen de tekst hardop.  

 
“S.O.S. van de kinderen van Suriname aan alle 
kinderen van de wereld. De olifant is gered. Nu 
moeten we onszelf redden!” 
 
Met een lang touw proberen ze het om de 

nek van de olifant te hangen, maar dat lukt 
niet. Brian probeert het nog eens en wordt 
ongeduldig. 
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“Een olifant heeft helemaal geen nek. Zijn 
hoofd zit vast aan zijn romp.”  

De acrobaten komen hem snel te hulp en 
schuiven het touw achter de oren van de oli-
fant. Alle kinderen staan op en lezen luid de 
tekst voor. 

De stem van een jongen klinkt helder 
door de luidsprekers. “Nu de dader in de ge-
vangenis zit en de olifant zo meteen Suri-
name verlaat, kunnen we de avond afsluiten 
door ons Comité Redt de Olifant op te hef-
fen.”  

Er is een daverend applaus en alle kin-
deren in de zaal zijn het er mee eens, behalve 
Kartini, die snel naar voren loopt om iets te 
zeggen. “De laatste keer dat we onze comités 
zouden opdoeken zij iemand: ‘Het werk be-
gint nu pas!’ Op de reis van de olifant naar 
het oerwoud hebben we gezien hoe ze onze 
toekomst kapot maken voor hout en goud.” 
Ze wijst naar de tekst die de olifant trots 
draagt met de boodschap aan alle kinderen 
van de wereld.  
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“Op de grote mensen kunnen we niet re-
kenen. We moeten zelf onze toekomst veilig-
stellen. We mogen niet stoppen.” 

Een meisje dat met de olifant naar Ag-
wago Kun was geweest, springt enthousiast 
op het podium met een in de haast gemaakt 
spandoekje: ‘GEEN GOUD, GEEN 
HOUT, MAAR WOUD!’  

Alle kinderen beginnen zich ermee te be-
moeien. Het gaat om hun toekomst. Arjun, 
Brian en Kartini praten druk met elkaar en 
vragen dan om stilte.  

“We stellen voor om door te gaan als het 
Kindercomité Red Onze Toekomst!” 

Een daverend applaus volgt en van 
vreugde heft de olifant zijn slurf in de lucht. 
De kinderen zwaaien naar de slurf. Met een 
serieus gezicht kijkt hij naar de lachende kin-
deren. “Ze weten niet hoe verdrietig ik nu 
ben.” 

De olifant wil niet weggaan. “Na de hele 
wereld gezien te hebben in mijn vele om-
zwervingen kies ik voor Suriname. Ik wil hier 
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nooit meer weg, nooit meer! Als je eenmaal 
je nest hebt gevonden, hoef je niet meer te 
reizen.” De olifant voelt zich als iemand die 
net verliefd is geworden. 

‘Hoe zal ik kunnen leven zonder al deze 
kinderen van Suriname?” De olifant denkt 
diep na, en langzaam komt er een plan in 
hem op.  

“Morgen moet het circus vertrekken. Ze 
kunnen niet langer wachten, anders komen 
ze te laat voor de show in Jamaica. Vanavond 
loop ik weg van het circus. Ik hoef me maar 
één dag schuil te houden. Dan blijf ik voor 
altijd in Suriname, want voor een zieke oli-
fant komen ze echt niet meer terug.”  

Hij heeft een goed plan nodig. Het is 
moeilijk voor de tijgerin om uit het circus te 
ontsnappen, maar een olifant is niet gevaar-
lijk en mag overdag alleen rondlopen. 

Dan zakt de moed ineens weg. Hoe zou 
hij moeten wegsluipen? “Een olifant kan niet 
sluipen. Daar is hij veel te groot voor. Wat 



 
 

 
 

 
 121  

 
 

doe ik als ik buiten ben? Waar kan ik onge-
zien naar toe?” 

Als hij weer opkijkt, ziet hij alleen maar 
gelukkige kinderen om zich heen. 

De laatste voorstelling is voorbij. Alle kin-
deren willen de olifant de hand schudden. 
Op de eerste rij beginnen ze te huilen. De 
clowns grijpen snel in om ze af te leiden.  

“Iedereen in de rij, zodat de olifant ieder-
een een slurf kan geven. Je hebt twee handen, 
maar vergeet niet dat de olifant maar één 
slurf heeft. Daarom zal de olifant ieder van 
jullie een halve slurf geven.” 

Met zoveel kinderen om hem heen is de 
dolgelukkige olifant diep bedroefd dat alles 
zo snel voorbij is.  

“Zal ik deze kinderen ooit weer zien? Wat 
zal er van hen worden in een land vol hout-
hakkers en goudzoekers? Zullen de kinderen 
er iets aan kunnen doen? Zoveel groen, zo-
veel bomen, zoveel bossen, zoveel kinderen 
die van me houden, alles komt goed in Wa-
terland!” 
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Toch is de olifant erg bezorgd. In de stad, 
in Coronie en Nickerie heeft hij het verdriet 
van de kinderen gezien. Hij wil het niet toe-
geven, maar Suriname zit op het verkeerde 
spoor.  

“Als het niet goed gaat met de kinderen, 
gaat het slecht met het land. Wat voor soort 
land zullen de grote mensen voor deze kin-
deren achterlaten?” Geld, macht en roem 
vernietigen de natuur en de wereld. 

De olifant kijkt op. De kinderen worden 
steeds blijer, maar de olifant wordt droeviger. 

“Voordat deze kinderen zijn opgegroeid, 
hebben ze dit land al kapotgemaakt. Er zal 
geen bos meer zijn in mijn Waterland.” 

Waterland, Guiana, stuurt met beekjes, 
kreken en rivieren elke druppel van haar 
overvloedige water naar de Atlantische Oce-
aan, die ze helder gedestilleerd als vreugde-
tranen terug schenkt met de stortregens van 
mei. Het afscheid van Waterland, valt de oli-
fant heel zwaar.  
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“Hier zou alles vanzelf moeten gaan. Maar 
als iedereen voor het eigen belang harder 
schreeuwt dan de ander om zijn gelijk te be-
wijzen, zelfs als dat het land vernietigt, blijft 
er niets meer over voor de kinderen in zo’n 
paradijs. Ze hebben echt een olifant nodig 
om hen blij te maken!”  

De olifant snikt zacht, maar de kinderen 
denken dat hij gelukkig is, want in de rimpels 
van zijn dikke huid stromen tranen die ze niet 
kunnen zien.  

Het is al laat. De sleutelbos van de portier 
klinkt als een neporkest door de microfoon. 
Met een onhandige stem schreeuwt hij.  

“Nu is het genoeg! Tot ziens allemaal! De 
zaal moet leeg. We gaan de tent nú afbre-
ken.” 
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ZEE 

 

 
“Luchthavens en treinstations zijn lelijke 
plekken,” snikt de olifant, zodra hij het cir-
cusschip ziet, “maar er is niets zo lelijk als een 
haven.” 
 Met zware olifantsbenen klimt hij op de 
pier. Nog nooit was een vertrek zo moeilijk 
voor hem. 

“Afscheid nemen is een dom ding,” denkt 
hij, zodra hij ziet dat er niemand is gekomen 
om hem vaarwel te zeggen. De kinderen zijn 
er ook niet.  

“Zijn ze me al vergeten? Misschien zijn ze 
nog moe van de drukte van gisteren. Wat 
moeten ze trouwens zeggen tegen een ver-
trekkende circusolifant die ze nooit meer zul-
len zien? Of kunnen stille ogen zonder woor-
den afscheid nemen?” 

Hij ziet geen enkel kind. “Nou, ze hebben 
gisteravond zo’n mooi afscheid van me ge-
nomen. Geen enkel ander dier ter wereld 
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heeft ooit zoiets gehad. Wat kan ik me nog 
meer wensen?” 

Vertrekken uit Suriname valt hem erg te-
gen. Hij ziet het oude, vertrouwde circus-
schip, dezelfde reling, hetzelfde hellende dek. 
Hij komt daar altijd weer terug. Het is zijn 
eeuwige gevangenis, want hij heeft geen an-
der huis. Hij heeft nooit geweten dat Suri-
name bestond. Nu heeft hij het gevoel dat hij 
niet zonder Suriname kan. 

Moederziel alleen loopt de droevigste oli-
fant ter wereld met tegenzin de ijzeren brug 
over die hem naar de eenzaamheid van het 
zeeschip leidt. Onder hem stroomt de bruine 
Surinamerivier. De schaduw van een oude 
bamboe beeft in de trillende golven aan de 
oever. Er heerst een grote drukte op het 
schip. De een schreeuwt harder dan de ander. 
De dierentemmer overstemt ze allemaal. 
“Laten we van ons circus geen kermis ma-
ken!” 

Het kan de olifant niet meer schelen. Nee, 
hij is niet gelukkig. Diep in hem zit iets te 
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knagen. Hij staat op het punt Suriname te 
verlaten en heeft nu al heimwee. Dat het 
voorgoed zal zijn, daar twijfelt hij niet aan. 
Peinzend kijkt hij naar de kade en het land 
waar hij nu een groot verhalenboek over kan 
schrijven voor alle kleine olifantjes in de we-
reld.  

“Waarom zou een circusolifant zich zor-
gen moeten maken over een land dat nog zo-
veel oerwoud heeft? Waarom zou hij rouwen 
om mensen die hun eigen land niet waarde-
ren en de toekomst van hun kinderen verge-
ten?” 

De circusmensen zijn druk in gesprek met 
mannen in uniform die allerlei papieren in-
vullen. Ondertussen zijn alle dieren aan dek. 
De eerste sirene klinkt al vanuit de mast. Het 
is zover. De touwen komen los en het schip 
staat snel op stroom met de neus naar de zee. 

 “Hoe gemakkelijk gaat dat,” denkt de oli-
fant, als het schip meteen in beweging komt. 
Net als het zeeschildpadje dat op het Matapi-
castrand uit zijn ei kruipt en zich haast naar 



 
 

 
 

 
 127  

 
 

het water, keert de boeg van het schip zich 
meteen naar de open zee, alsof de boten de 
zee kunnen ruiken. 

De sirene klinkt een tweede keer met een 
kortere stoot. Het klinkt luider en doffer, 
alsof het voor mensen is die ver weg wonen. 
Dan kunnen ze hun werk even onderbreken 
met de gedachte dat de olifant vertrekt.  

Nu draait het schip naar de monding van 
de Surinamerivier. In de verte sterft het ge-
luid van de sirene weg als een doffe echo. De 
olifant staart naar de stad, die ondersteboven 
danst in de golven bij de oever. Tegen de half 
bewolkte blauwwitte lucht ziet hij in de verte 
gevels van elegante gebouwen en de spitse 
torens van de kathedraal.  
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De oever is nu dichterbij en kronkelt als 

een slordige pentekening langs de rivier. In 
de drukte van bussen en bromfietsen duwt 
een schaafijsverkoper zijn karretje, zwetend 
in de hitte waarin hij van dorstige kinderen 
moet leven. 

De Surinaamse vlag wappert voor een ele-
gant houten gebouw. Zou hier de 



 
 

 
 

 
 129  

 
 

secretaresse van de minister werken, die haar 
duurste lippenstift aan de clowns gaf om hun 
neuzen te verven voor de volgende voorstel-
ling? Ze was hen dankbaar en erkentelijk 
voor hun eerste optreden. Ze had de schitte-
ring van de schijnwerpers in de strakke ogen 
van haar dochter gezien, boven de satijnen 
glans van haar mooiste jurk. Ze hoorde de 
muziek zwellen in een droom van kleuren en 
een wereld van fantasie die zich voor haar 
dochter opende. Alle verhalen die ze voor 
haar had verzonnen, werden op dat moment 
werkelijkheid. Jarenlang had ze over grote 
circussen verteld om haar dochter in slaap te 
sussen, als ze vroeg wanneer ze papa weer 
zou zien. Zodra hij een huis in Amsterdam 
had gevonden, zou hij ze laten overkomen 
naar Nederland. Verzinsels over clowns op 
de trapeze moesten haar dochter afleiden, 
zodat ze er niet achter zou komen dat papa 
ze voor altijd in de steek had gelaten. 

Voor het eerst staart de olifant met wee-
moed naar een land dat hij verlaat. Is dit het 



 
 

 
 

 
 130  

 
 

grote afscheid? “Het circus maakt moe, en de 
open zee nodigt je uit en andere landen 
wachten op je komst,” denkt hij bemoedi-
gend.  

Maar hij voelt toch iets vreemds. Een 
soort honger die je soms hebt zonder de min-
ste eetlust. Het kan toch geen heimwee zijn? 
Hij is niet in Suriname geboren. Of kun je 
ook heimwee krijgen naar een ander land? 

De olifant ziet de stad voorbijglijden ach-
ter het wateroppervlak. “Zou ik hier ooit 
weer terugkomen,” vraagt hij zich af.  

Midden in de golven ziet hij het oude wrak 
van de Goslar voorbijgaan. Het schip ligt te 
verroesten op de plek waar het in de Tweede 
Wereldoorlog tot zinken werd gebracht. De 
olifant herinnert zich de vele bezorgde ge-
zichten van de kinderen en zegt tegen zich-
zelf: “Dit hele land is bezig een Goslar te 
worden!”  

Met een logge beweging draait hij zich 
om. Zijn gedachten blijven steken in de 
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nagalm van het woord Goslar in zijn grote 
flaporen. 

Hij kijkt naar de oever. De stad achter de 
amandelbomen ziet er triest uit. “Het hele 
land moet verdrietig zijn, want de olifant 
staat op het punt te vertrekken.”  

Plotseling vliegen zijn ogen wijd open. De 
ogen van de olifant worden ovaal zoals de 
amandelen onder de bomen. Daar, aan de 
Waterkant, ziet hij beweging. Er heerst een 
grote drukte. Hij gooit zijn ogen wijd open, 
zo ver hij kan. Nu ziet hij het duidelijk. Met 
ingehouden adem kijkt hij onder de amandel-
bomen. Zwaaiende kinderen springen en 
rennen. Ze hebben grote foto’s van hem. Ze 
wuiven allemaal naar hem en rennen naar de 
oever tot naar de rand van het water om de 
boot dichtbij te hebben, om hem zo goed 
mogelijk te zien. 

“Ze zijn toch gekomen! Bij bosjes!”  
De olifant is dol van vreugde. Hij wil weer 

op één been balanceren voor de kinderen en 
van vreugde zelfs op zijn tenen staan.  
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“Zou Arjun van Nickerie er ook zijn?”  
Het schip komt nu dicht bij de oever. Het 

is een prachtig gezicht, net als de eerste cir-
cusvoorstelling, met de kinderen heel dicht-
bij. Hij had ze kunnen aanraken, als zijn slurf 
langer was.  

De kinderen dragen hun mooiste feestkle-
ren. Zelfs in het circus zijn ze niet zo mooi 
geweest. Onder de wuivende kinderen ziet 
hij Arjun dansen en lachen met Kartini en 
Brian. Met beide handen zwaaien ze naar 
hem. Hij wil ook voor hen dansen, op twee 
benen staan, weer op één been staan, op geen 
enkel been, alleen op zijn slurf, als hij dat had 
gekund. Hij wil ze één voor één optillen en 
op zijn rug leggen, want daar dansen zíjn kin-
deren. 

In een rechte lijn vaart de boot de Surina-
merivier af in de richting van de Atlantische 
Oceaan. De oever met de wuivende kinderen 
schuift weg van hem. De boeg van het schip 
baant zich een weg door het bruine water en 
de golven botsen op het schip. De zon 
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schijnt fel op de rusteloze golven. In de golf-
slag is hun gejuich steeds moeilijker te horen. 

 
 

 
 
In de verte ziet hij de gekartelde randen 

van de eerste mangrovebossen aan beide zij-
den van de rivier, die naar de monding leiden. 
Daartussen ligt de mysterieuze horizon van 
de Atlantische Oceaan. Langzaam glijdt de 
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boot in de eindeloze open zee. Alles lijkt nu 
definitief te zijn. Het schip gaat sneller. Nie-
mand kan de reis nu nog stoppen. 

 

 
 
“We moeten hier ooit terugkomen,” 

denkt de olifant, nu alles zo snel gaat. “Ze 
kunnen hier niet zonder een circus zijn. De 
kinderen kunnen niet eindeloos blijven zon-
der een olifant!” 
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Hij ruikt de zee. De boot vaart steeds ver-
der naar de monding, naar de oceaan, terug 
naar de grote wereld. 

De kapitein schreeuwt: “Dóórlopen!” De 
olifant staat stil en staart naar de oever. Zijn 
benen wegen zwaarder dan zijn slurf. De kin-
deren zwaaien steeds heviger en lachen hem 
toe. Ze vieren een groot feest aan wal. Het is 
hun afscheidsfeest voor de olifant. Hun han-
den worden steeds kleiner in de verte, maar 
ze dansen en zwaaien steeds meer, net als de 
nacht van de voorstelling in Nickerie. Hij 
probeert naar de kinderen te zwaaien. Dat 
lukt hem even. Dan tuimelt de slurf met een 
enorme klap tegen de reling. De circusdieren 
kijken verbaasd naar de olifant. De zebra’s 
worden wakker. De giraffen steken hun nek-
ken nog verder uit. De waarnemend direc-
teur kijkt de olifant met een strenge blik aan. 

Het schip is nu op volle snelheid en de At-
lantische Oceaan is al heel dichtbij. De mo-
toren maken een oorverdovend lawaai. In de 
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verte zijn de kinderen zo klein geworden dat 
ze op ronde stippen lijken.  

“Deze stippen zullen zo meteen verdwij-
nen,” denkt hij, “en dan zal ik echt alleen 
zijn.” 

De rivier is zee geworden. De olifant sluit 
zijn ogen. Hij wil niets meer zien. Het leven 
is voor hem geen circus meer. Hij is verdrie-
tiger dan de huilende Arjun op die avond in 
Nickerie. Dikke olifantstranen vallen in de 
monding van de Surinamerivier. 

In zijn aderen voelt hij een stil protest. 
Misschien is hij niet dapper genoeg geweest 
om te voorkomen dat Suriname zo meteen 
aan de horizon verdwijnt. Voor hem zal Su-
riname nooit ophouden te bestaan. “Nooit, 
nooit, nooit! Niets en niemand zal zo’n para-
dijs kunnen vernietigen. De kinderen van Su-
riname zorgen daar wel voor.” 

Tussen zijn tranen door verschijnt er lang-
zaam een lichte glimlach. “Met zo’n lach en 
een traan kan ik de beste circusclown wel 
aan,” vindt hij. “Een olifant is het grootste 
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dier op het land en geeft nooit op, zelfs niet 
op zee! Ik kan wanhopige kinderen weer ge-
lukkig maken!” 

Hij lag hulpeloos in de Palmentuin toen 
de volwassenen hem hadden opgegeven. 
Zonder de honderden kinderen met al dat 
verfrissende water zou hij nu in Suriname be-
graven zijn. 

“Kinderen die een halfdode olifant kun-
nen redden, kunnen ook een stervende we-
reld redden.” De olifant heft zijn slurf om-
hoog als een saluut: “Kindercomité Red 
Onze Toekomst, de vertrekkende olifant 
groet jullie.” 

De golven van de oceaan worden onstui-
miger in de noordoostpassaat. De olifant is 
in alle staten.  

De kinderen waren echt voor hem geko-
men. Brian was er met Arjun en Kartini. Ze 
zouden me optillen en op hun handen dra-
gen, als ze geen kinderen maar kleine olifant-
jes waren. 
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Hij voelt ze nu dichterbij dan ooit, dich-
terbij dan in het circus, dan in de Palmentuin, 
dan daarnet op de oever aan de Waterkant. 

“Dit is mijn land. Dit zijn mijn kinderen. 
Ik ben hun olifant, hun olifant in Waterland,” 
zucht hij diep in het vage beeld van zijn eigen 
gezicht in het zoute water.  

Het land en het oerwoud zijn een groene 
potloodlijn geworden achter het dubbele 
spoor van schuim die de boot in het zoute 
water achterlaat. Hij voelt een tinteling in het 
puntje van zijn slurf. De golven flikkeren om 
de beurt voor hem als ze voorbijkomen. De 
zee wordt zo blauw als de lucht. Het schip 
vaart op volle kracht over de golven van de 
Atlantische Oceaan.  

De olifant denkt aan de kinderen die altijd 
op hem zullen wachten. Om zijn nek hangt 
het geschenk met de boodschap: “S.O.S. van 
de kinderen van Suriname aan alle kinderen 
van de wereld. De olifant is gered. Nu moe-
ten we onszelf redden.” 
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De olifant denkt alleen aan de kinderen, 
want de wereld begint met kinderen. Het 
geeft hem een blij gevoel dat steeds intenser 
wordt. 

Dan fleurt hij ineens op met dezelfde 
vreugde van die eerste dag dat hij het bos in 
Suriname zag. Nu weet hij precies wat het le-
ven hem zal brengen. Hij wil de kapitein vra-
gen om terug te varen en hij wil zelf met zijn 
slurf het stuurwiel draaien, want hij heeft nog 
een laatste, dringende boodschap voor de 
kinderen van Suriname.  

“Binnenkort zullen mijn versleten slagtan-
den te oud zijn voor een circus. Dan deug ik 
niet meer voor zo’n grote poppenkast. De 
dag dat niemand meer naar mij omkijkt, 
komt jullie olifant voorgoed terug. Maak vast 
de plek voor mij klaar in Waterland tussen de 
miljoenen waterlelies in moeras en zwamp 
die eindeloos zullen bloeien voor de kinds-
kinderen van Suriname.” 
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